Mọi chuyện nghiêm túc chỉ thực sự bắt đầu vào sáng hôm sau.

Ở trường, Elizabeth như chờ tôi từ trước. Cô bước tới với nụ

cười rạng rỡ ngay khi trông thấy bóng tôi.

_Chào buổi sáng, Chris, tớ không phiền cậu chứ? Cậu là người

duy nhất tớ quen. Có cậu bên cạnh, tớ cũng thấy đỡ buồn chán

hơn.

_Elizabeth, cậu thật tốt, tớ rất mừng vì đựơc gặp lại cậu.

Tớ nghĩ mình nên ngồi cạnh nhau. Như thế tớ sẽ bớt lạc lỏng.

Cảm giác băng giá lạnh nhạt xem chừng đã tan biến. Trong lớp,

chúng tôi ngồi cùng một dãy. Giữa những tiếng huyên náo mất

trật tư của lũ học sinh vừa vào lớp, tôi nghe được, đằng sau

lưng mình, một giọng nói thân thiện:

_Xin chào! Tớ là William, còn mấy cậu?

Chúng tôi xoay người lại. Ra đó là anh chàng hàng xóm ngày

hôm trước đang nhoẻn miệng cười tươi. Tôi trả lời.

_Đây là Elizabeth. Còn tớ tên Chris.

_Rất hân hạnh được gặp hai người, tớ chưa quen được ai ở đây

hết, thành ra tớ nghĩ mình nên mạnh dạn làm quen liền từ đầu.

Giáo sư bước vào. Mọi người đứng dậy. William nói nhỏ với

tôi và Elizabeth.

_Nếu các cậu thích thì tụi mình gặp nhau ở sân chơi sau.

Và như thế, tiết học đầu tiên của chúng tôi đã mở màn.

Elizabeth thật quyến rũ. Cô có một gương mặt hình trái xoan

với cái cằm nhọn mang nét kiên nghị. Cặp mắt cô là điểm thu

hút sự chú ý nhiều nhất. Cô chẳng cần đến bất kì lớp trang

điểm nào để khiến chúng nổi bật lên. Đôi nhãn cầu nâu hạt dẻ

sáng tới mức gần như ngả sang màu vàng. Màu mắt mèo. Đường

sống mũi hoàn hảo; Phía sau cặp môi xinh xắn là hàm răng

trắng và đều đặn. Mái tóc dài được uốn thành nhiền lọn. Dáng

người cô không to lắm, nhưng mảnh khảnh.

Bọn tôi đang ở ngoài sân trường. Lần đầu tiên tôi được dịp

quan sát cô nàng một cách kĩ càng và chăm chút hơn. Đây rõ

ràng là dạng con gái mà bất cứ tên con trai nào cũng sẽ cảm

thấy hạnh phúc nếu có được cô trong vòng tay. Xung quanh

chúng tôi, các nhóm bạn dần thành hình. Vừa mới chuyện trò

được một lát thì cái cậu trai tên William nhập cuộc.

_Tớ không làm gián đoạn điều gì chứ? Hai cậu quen nhau lâu

rồi à?

Elizabeth chọc:

_Ồ! Quen từ đời mười mươi nào rồi cơ; Bọn tớ bắt đầu nói

chuyện với nhau từ sáng hôm qua. Tớ sống ở Oxford, Chris đến

từ Swidon, cách đây không xa lắm; còn cậu, cậu từ đâu tới?

_Chuyện hơi dài dòng, nhà tớ ở Glasgow. Hiện mọi thứ đối với

tớ vẫn còn rất mới lạ. Đất nước gì chán quá. Chẳng có tí mưa

hay sương mù. Tớ đến phải chết vì nóng.

Cả bọn phá lên cười. Tôi an ủi cậu.

_Đừng lo, chờ tới đầu thu cậu sẽ được toại nguyện như cá gặp

nứơc. Đến khi ấy hẳn cậu sẽ thấy hài lòng.

William là người Tô Cách Lan* thực thụ. Cậu mang họ Mac

Dougal, quá hiển nhiên rồi. Từ cái góc xó xỉnh mình ở,

William chẳng tài nào kiếm được đến một nơi đào tạo phóng

viên đặng ghi danh. Cho nên cậu thử vận với ngôi trường đầu

tiên chịu nhận mình: chính là trừơng ở Oxford này đây. Chính

vì vậy cậu ta vất vả mò mẫm giữa xứ sở của những người Anh.

Khả dĩ có thể nói rằng, về mặt may mắn, cậu không đươc trời

thương cho lắm. William không còn cách nào khác là phải vào

khu nội trú trường mà tá túc.

_Phòng ngủ của tớ tệ hại phát chán. Cứ như nhà tù ấy. Tối

qua suýt chút nữa là tớ hoá rồ. Đồ đạc trong nhà cũ hết sức.

Không biết chừng chúng nó đã phục vụ hơn hai trăm đời học

sinh rồi cũng nên. Mấy bức tường dơ kinh khủng khiếp lại còn

bị vẽ bậy, bôi bác lung tung. Chút chiều nay tớ sẽ đi mua

vài thứ về chỉnh sửa lại để khỏi phải phát điên chỉ sau một

tháng ở đấy.

Cậu còn khóc nức nở thêm đúng hai lần nữa khi Elizabeth bảo

rằng cô ở cùng với ba mẹ và khi tôi tự thú là tôi sở hữu một

căn hộ riêng biệt chỉ cho mình tôi thôi.

William dễ thương cực kỳ. Tôi nghĩ tới khả năng cậu trở

thành một người bạn tốt. Cả Elizabeth nữa. Tôi có cảm tưởng

như đang sống lại thời kì bộ ba hoàng kim ban đầu, lúc còn

theo học trung học tại Swidon: Vanessa, Robert và tôi. Buổi

trưa, khi chia tay, tôi biết chắc rằng mình sẽ lại tìm họ

tâm sự vào sáng hôm sau.

~*~

Hai giờ đồng hồ sau, tôi bắt tay vào công việc khởi sự quan

trọng tại toà soạn Tin tức buổi chiều. Tôi nhanh chóng hiểu

ra rằng đây không phải thời gian nghỉ ngơi. Các yêu cầu,

mệnh lệnh đổ xô về từ mọi phía đòi phải được phúc đáp trong

tích tắc. Một nhịp sống cuống cuồng, nghẹt thở.

_Chris, thêm giấy! Chris, hồ sơ về vụ tai nạn...! Chris, hết

mực máy in rồi! Chris, càfé đâu!...

Xong rồi, giờ thì tôi làm cả công việc của một thằng chạy

bàn quán nước. Lúc đầu cũng thật cực nhọc. Tôi như mang trên

mình bộ áo giáp được tạo bằng giấy tờ và mực in, những

nguyên liệu cần cho việc viết lách. Ngày qua ngày, tôi dần

thích nghi hơn. Cái cuộc sống hối hả này cũng có ưu điểm:

tôi chẳng có lấy thời gian nghĩ ngợi nhiều. Càng về sau, sự

điên loạn thường trực này càng giúp tôi thoải mái hơn. Tôi

nhanh chóng hội nhập. Thoáng chốc, tôi chỉ đảm nhận công

việc chu cấp các thứ nguyên liệu văn phòng quan trọng. Tôi

đã quen với hoàn cảnh mới tới mức có thể đoán trước được các

mệnh lệnh hay yêu cầu.

Dẫu vậy: đêm thứ nhất, tôi hoàn toàn hết hơi, kiệt sức. Tôi

chỉ mong được sớm về nhà mà tắm một bữa thật đã. Khỉ thật!

Nỗi lo sợ khi phải trở về với sự trống vắng cô độc đã biến

đi đâu mất. Tôi cũng kịp dành chút thời gian mua thóc cho

con bồ câu.

Cơ thể ướt đẫm, chỉ với chiếc khăn tắm quấn ngang hông, tôi

gọi điện cho ba mẹ, rồi đến ba mẹ Kévin để hỏi thăm và báo

cáo các thông tin mới nhất. Với gia đình Kévin, tôi không

nhận được chút tin gì về con trai họ. Tôi gác máy. Lúc tôi

quay lưng glại, con chim bồ câu đã bay từ nhà bếp lên đậu

trên bàn phòng khách. Nó đang đợi tôi. Tôi cầm lấy một nắm

thóc. Nó vừa ăn mớ thóc đặt trong lòng bàn tay tôi, vừa kêu

gù gù. Tôi quyết định sẽ gọi nó là Arthur.

~*~

Và như thế, dần dà, tôi quen với cuộc sống đơn độc: buổi

sáng, trường học; buổi chiều, toà soạn; buổi tối, ở nhà cùng

Arthur. Quỷ sứ Arthur! Giờ mọi chuyện đã thành lệ. Hễ tôi

vừa bước vào nhà khi tối và mở cửa sổ, chẳng biết nó từ đâu

bay tới đậu lên vai tôi rồi chẳng chịu rời đi. Đến khi lên

giường, khó khăn lắm tôi mới tống được nó ra bên ngoài. Rốt

cuộc tôi phải để một cái hộp giày làm nhà cho nó trong bếp.

Nó ở đấy từ đó. Một điểm bất tiện duy nhất, nhân vật trọ

chung nhà này lâu lâu lại làm bậy. Không gì nghiêm trọng,

giờ tôi cũng quen với chuyện lau chùi các khu vực hiện

trường.

Nhiều ngày trôi qua, các mối quan hệ giữa tôi với Elizabeth

và William càng lúc càng thắt chặt, thắm thiết hơn. Tôi cũng

làm quen thêm được vài đứa học sinh khác. Nhưng với tôi,

chúng không mấy gì thân.

William quả là một người Tô Cách Lan đặc trừng: tính hơi keo

kiệt, mái tóc nâu đỏ cực ngắn cùng hỗn hợp những vết tàn

nhang trên mặt. Khi cậu cười thì thật mầu nhiệm. Những chiếc

răng trắng chừng như có thể làm các ngôi sao màn bạc

Hollywood tái mặt. Cặp mắt màu xanh thép khiến ngoại hình

cậu đôi phần khắc khổ nhưng chỉ với nụ cười rạng rỡ thôi

cũng đủ xoá đi ấn tượng tiêu cực ấy. Tôi quên mất cái chi

tiết này. William cao 1m 90. Những khi cậu ngó xuống tôi từ

phía trên cao, tôi cảm tưởng như mình thấp cổ bé họng mặc

cho chiều cao 1m 80 của mình.

Elizabeth kể tôi nghe rằng cha cô làm giáo sư dạy học tại

một trường cấp hai trong thành phố. Mẹ cô thì ở nhà coi sóc

hai đứa em trai và con em gái. Cô cùng tuổi với tôi: mười

tám tuổi. Còn rất trẻ, cô đã bị nghề báo thu hút. Nói chính

xác hơn, cô mơ ước trở thành phát thanh viên truyền hình và

bản thân cô cũng biết rất rõ, rằng ở ngành ấy, người theo

đuổi thì nhiều nhưng chẳng mấy ai thành công.

Về phần William, cậu rời Glasgow bỏ lại các bậc cha mẹ là

người sở hữu một trong những hiệu sách lớn nhất tại đó. Cậu

đã mất nguyên tuổi trẻ đắm chìm trong vũ trụ của những cuốn

sách và nhờ vậy, William cũng tiếp nhận sở thích đọc và

viết. Chí hướng của cậu là hướng tới địa vị của một nhà báo

nổi tiếng được du hành vòng quanh thế giới trong công cuộc

theo đuổi thông tin.

Tôi kể cho họ mọi chuyện về mình, ngoại trừ những phần chính

yếu. Vẫn còn quá sớm. Dù sao đi nữa, tôi cũng không có đủ

dũng cảm để thuật lại kỳ tích mình lập nên ở Swidon. Tôi chỉ

đơn thuần giải thích là được ba mẹ tặng cho căn hộ để đỡ

phải lo lắng chuyện tiền nong và rằng tôi may mắn kiếm được

công việc bán thời gian tại Tin tức buổi chiều.

Ở toà soạn báo, tất cả diễn ra thuận lợi. Tôi kiên nhẫn chờ

đợi thời cơ, khi mà người ta giao cho tôi những trọng trách

mới. Số phận đã không làm phụ lòng tôi.