Cái giọt nước

trong ấm mà đục

Chảy nhẹ nhàng theo rãnh mềm che

Mon men trên đường mòn vách lá

Đỉnh giọt chơi vơi đọng thình lình

Tôi thấm lợm giọt sương bằng lưỡi

Nếm vị nồng khao khát xinh xinh

Em nghiêng mình chào đón gió mới

Mắt lim dim che kín nụ cười

Bình minh thức dậy trong lòng đó

Đón chào rạo rực của sớm mai

Ai bảo em là công chúa say ngủ

Tôi nói em là hoàng hậu du dương

Đưa khúc nhạc tôi vào góc phố

Theo điệu đàn lệ úa tuôn rơi

Em đẹp như nàng tiên tóc xõa

Bờ vai em trắng tựa mây tơ

Tôi thẩn thơ lạc vào rừng tối

Mãi lần mò mà chẳng thèm ra

Đến khi em lần tay dìu dắt

Bước chân tôi ngã quỵ cuối đường tình

Kinh Bich Lich (tháng 10 năm 1999)

Tôi sắp sửa đóng cửa

phòng triển lãm thì người thiếu nữ bước vào

. Khi nhận thấy chỉ có tôi, ngồi ở chiếc bàn

cuối phòng, nàng do dự, định trở ra . Tôi

nhanh trí chào lớn :

- Bonjour!

Nàng đứng khựng lại, rồi gật đầu chào . Hình

như là người Việt. Nhưng không hiểu sao tôi

nghĩ nàng không nói tiếng Việt. Tôi tìm thiện

cảm :

- Vous savez, je n'aurais vraiment aucun moyen de vous retenir.

Nàng không cười, cũng không trả lời . Chỉ đi

về phía bức tranh gần nhất, bước chân ngượng

ngùng.

Như thường lệ tôi không đứng dậy, để người

xem tranh được tự nhiên. Lại phải lấy giấy

bút ra vẽ nguệch ngoạc để chờ. Nhưng người

thiếu nữ không làm tôi dửng dưng. Nàng đẹp.

Có dáng cao thon, với bộ ngực nẩy nở. Cặp

chân dài chắc nịch, cái mông nàng rung rinh theo

nhịp bước bất giác làm cho tôi phải nhìn nàng

trân trân không chớp mắt. Nàng là người Việt

Nam đầu tiên đến triển lãm của tôi . Phải

thú thật, cho tới hôm nay chẳng có mấy người

đến xem, chưa bán được gì. Tôi kín đáo quan

sát cô khách quý. Nàng ăn mặc lạ thường,

một áo thêu nhiều màu như của dân tộc thiểu

số ở Việt Nam, một quần đen ống thật rộng bó

lại ở gót chân phô ra một cái hấp dẫn tràn

khắp, một chiếc khăn quấn vải đen trên mái tóc

để dài . Khoảng 25 tuổi, chắc nàng không thuộc

loại con gái Việt Nam sinh trưởng ở đây .

Nhưng tôi đoán nàng sống ngoài cộng đồng người

Việt, có chồng Pháp cũng không đáng ngạc nhiên.

Lại một cô trí thức, đến với hội họa như

một thứ văn hóa cần có để nói chuyện trong

giới của mình. Và chỉ chú ý đến nghệ sĩ đồng

hương trước một chuyến du lịch quê hương. Tôi

thấy nàng đi từ bức tranh này qua bức tranh

khác khá nhanh. Nàng đang làm cái tối thiểu của phép lịch

sự, trước khi chạy. Nhưng tôi không thất vọng

lâu, sau một lúc tốc độ thưởng thức của nàng

giảm dần. Và nàng ngừng hẳn trước bức

tranh khỏa thân của đôi trai gái đang âu yếm

mà tôi vừa ý nhất trong lần triển lãm này .

Cũng được một điểm gặp gỡ. Tôi chỉ biết

vẽ trừu tượng, bức tranh không có tựa, ai

muốn gửi gì vào đó cũng được. Nàng đứng

lâu trước một sự khắc khoải của tôi, không

biết nàng nghĩ gì. Nhờ vậy tôi có thể ngắm

nhìn mái tóc đen láy chảy dài xuống quá nửa

phần lưng. Ở chỗ đó nàng đã bất ngờ quay

lại nhìn tôi . Hình như có chút dao động trên

nét mặt. Một cái gì đó làm hai cặp mắt vướng

nhau, vừa muốn tránh, vừa không chịu thua . Khoảng

khắc đủ dài để nàng trở về kịp sự lạnh

lùng. Từ đó tôi chỉ nhìn được lưng nàng trước

những bức tranh cuối cùng. Khi xong, người thiếu nữ gật đầu chào nhanh,

tiến thẳng về phía cửa . Tôi rút danh thiếp,

nói với theo:

- S'il vous plait...

Nàng quay phắt lại, giọng khó chịu :

- Ông có thể nói tiếng Việt.

Tôi bị bất ngờ:

- ... Xin lỗi cô .Vì tôi không chắc cô là người

Việt.

Tôi đứng dậy, đi về phía nàng. Nàng quay hẳn

người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, sẵn sàng.

Tôi chọn một câu hỏi chuyên nghiệp:

- Tôi muốn hỏi, qua tờ báo nào cô đã biết

có triển lãm này ?

- Tôi đến thăm bạn ở gần đây . Đi qua thấy

có tranh của người Việt thì vào .

- Thật là hân hạnh cho bản thân tôi .

- Ông đừng mỉa mai . Ông hỏi thì tôi trả lời

. Tôi ít đọc những bài báo phê bình nghệ

thuật.

Không có lý do gì tôi để cô này ngổ ngáo

như vậy . Nhưng tôi vẫn tạm cười hòa:

- Cô có lý, đọc phê bình nghệ thuật nhiều

khi chẳng hiểu gì cả. Tôi chỉ thích đọc những

bài nói về tôi . Để coi người ta hiểu

được tranh mình đến đâu .

Nàng tưởng cần phải có

ý kiến về những tranh mới coi:

- Tranh của anh...xin lỗi cho tôi nói thẳng là nó

hơi dâm và lộ liễu với những cảnh ái ân

thừa thải. Nhưng có lẽ vì tôi không đủ trình

độ thưởng thức.

- Cái khéo của cô là chê mà người ta không

biết. Nhưng như vậy hơi mất công. Đã chê thì

phải làm cho người ta đau điếng.

Cái suýt cười của nàng làm không khí chợt

hòa giải, ngoài ý muốn của tôi . Đến gần nàng

hơn, tôi mất hiếu chiến, thiếu nữ không thể

đáng ghét như những câu nói của nàng. Nàng

và tôi cùng thiếu lời nói tiếp. Im lặng làm

nàng phải nhìn lại một vòng căn phòng. Tôi nói

qua chuyện khác:

- Tôi có cảm tưởng cô ở Pháp đã lâu . Cô

đừng trả lời nếu câu hỏi thọc mạch vô

duyên.

- Anh nói năng đúng là Bắc kỳ. Em qua Pháp từ

năm 10 tuổi ... Nhưng sao tôi đi kể đời tôi

cho ông nghe?

Nàng đã lỡ xưng em. Tôi lấy giọng thản nhiên:

- Anh thấy trong trường hợp đó những người

ở đây thường quên tiếng Việt, nói tiếng

Pháp.

- Em giữ tiếng Việt để thư từ với mẹ em còn

ở Việt Nam. Và mấy năm gần đây, em về đó

làm việc mỗi năm nhiều lần.

- Anh chưa về lần nào từ khi qua đây . Từ năm

1967. Em làm việc gì ở Việt Nam? Anh không tưởng

tượng em là một bà Việt kiều đi buôn hột

xoàn hay đồ cổ.

- Họa sĩ như anh thì có hơn gì. Em làm nghề điện

ảnh. Chỉ mới phụ tá đạo diễn được hai phim

rẻ tiền ở đây . Nhưng em đang muốn làm phim

ở Việt Nam, nên về nhà thường xuyên. Thôi

em về.

- Em đã đọc tên họ anh trên cửa vào . Nguyễn

Văn Khải . Em cầm danh thiếp này, có thêm địa

chỉ và điện thoại . Anh thấy cần một hôm khác

để chúng mình trao đổi về những gặp gỡ giữa

điện ảnh và hội họa . Nàng lấy trên tay tôi quyển sổ và bút chì,

ghi tên và số điện thoại của mình:

- Em ở một mình. Nếu em đi vắng, anh được quyền

để lại một vài câu pha trò, đừng quá vô

duyên.

- Em tên Mân?

- Tên lạ.

- Anh muốn nói là quê mùa ? Cũng không sai . Gia

đình em là nông dân, sống ở Hòa Bình.

Ở thành phố Paris này, tôi chưa từng gặp một

người di tản đến từ nông thôn miền bắc Việt

Nam. Chuyện người Việt ở đây quả thật có

nhiều cuộc đời kỳ lạ. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo

Mân, cho đến khi nàng bước xuống trạm métro

đầu đường.

__________________________________________________

Phải đến bốn lần

điện thoại tôi mới rủ được Mân đi ăn tối

lần đầu . Khi thì nàng đang ở trong một giai đoạn

làm việc căng thẳng, khi thì nàng bận chuẩn bị

một chuyến về Việt Nam. Lần nào nàng cũng hứa

sẽ gọi lại tôi sau . Tôi đã tính sẽ tiếp tục

gọi cho đến khi nàng yêu cầu ngừng.

Nhà Mân ở quận 7, một khu nhà giàu của Paris.

Nhà xây vào những năm 30 bằng đá mài, thuộc

loại immeuble bourgeois , một niềm hãnh diện của

Paris. Dĩ nhiên tôi thắc mắc làm sao cái nghề phụ

tá đạo diễn phim có thể cho phép Mân ở một mình

một nơi đắt tiền như vậy . Hoặc bố mẹ nàng có

tiền của, hoặc nàng có một ông chồng ly dị hay

một nhân tình triệu phú. Khi Mân mở cửa, tôi

thấy nàng còn đẹp hơn lần trước. Tối nay Mân

là một thiếu nữ sang trọng trong một bộ đồ hoàn

toàn đen bó sát thân người. Cặp nhũ hoa lồ lộ

hiện rõ qua lớp quần áo bó sát. Một đôi vòng

bạc to đeo tai, một sợi dây chuyền vàng nằm gọn

lỏn giữa ngực, nàng đã chuẩn bị xong. Tôi định

hôn má nàng. Nàng từ chối với nụ cười nhẹ

:

- Mình là người Việt Nam mà.

Mân đi vào bếp :

- Anh ngồi một tí. Em có nụ vối mời anh.

Căn phòng tiếp khách rộng và ít đồ đạc. Thoáng

nhìn chỉ thấy một đàn dương cầm, một ghế canapé

da dày màu đen, một bàn thấp bằng gỗ orme , và

vài chiếc gối lớn để dưới đất thay ghế. Tường

trắng làm nổi bật một thạch bản của Zao Wou Ki

và một bức tranh nhỏ của Bùi Xuân Phái .

Tôi nhìn thấy một nón lá thêu miền Trung Việt

Nam dùng làm lồng đèn. Sách không đủ kệ,

được xếp thành nhiều chồng trong một góc. Một

bó hoa rừng to nằm trên sàn gỗ chờ lọ cắm.

Bộ máy nhạc đang để nhỏ một bài của Trịnh Công

Sơn.

- Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi Đi đâu loanh

quanh cho đời mỏi mệt... Trăm năm vô biên chưa

từng hội ngộ Chẳng biết nơi nào là chốn quê

nhà...

Khi Mân mang bộ đồ trà ra, tôi đến ngồi sát bên

nàng trên canapé. Tôi để tay lên lưng nàng. Mân

gỡ nhẹ ra :

- Anh uống đi . Nước vối không sợ mất ngủ.

Tôi cố chậm rãi hớp một ngụm trà còn nóng.

Rồi bàn tay tôi được ở lâu hơn trên đầu gối

nàng. Hình như có tiếng tách trà va chạm vào

chiếc đĩa nhỏ.

- Mình đi ăn đâu hả anh?.

Đùi nàng chấp nhận để tôi đi lên một lúc trước

khi tay nàng cản lại .

- Nước nguội bây giờ anh.

Tôi rời vùng vải mỏng lên phần vai ở trần.

Đi theo viền cổ đến mân mê gáy nàng.

- Anh, mình còn thì giờ.

Mân đã quá gần. Đôi môi nàng định khép lại

khi tôi đến, nhưng lưỡi nàng ra đón khi tôi vào

. Những khuy cài mở dần các con đường dẫn vào

cái ấm nóng của da thịt nàng.

- Đừng anh.

Và tôi bắt đầu nhận thấy cả người nàng run

rẩy . Hơi thở nàng càng gần thì sự sợ hãi

càng rõ. Tôi cảm thấy nàng căng thẳng tột độ

khi những ngón tay tôi tìm được đầu vú nhỏ cứng

hồng của nàng. Mắt nàng lim dim khi tôi xoa nhẹ

trên đầu vú của nàng Tôi ngạc nhiên, Mân như

thể còn trinh tiết.

Ý nghĩ đó làm tôi không kịp cởi bỏ hết quần

áo nàng. Đến lúc tôi lo phần mình thì Mân ôm

chặt lấy tôi, đôi tay và đôi môi hoảng loạn

trên người tôi, như tìm một nơi ẩn trú, gần

như muốn cầu cứu . Khi Mân kéo tôi nằm xuống

ghế da,tôi định cho nàng tất cả sự trìu mến để

xua đi cơn sợ hãi . Nhưng làm sao tôi có thì giờ

âu yếm một thân thể mới khám phá, khi nó vừa

khiếp hãi vừa khẩn khoản kêu gọi, khi nó đóng

mở mỗi lúc thêm dồn dập? Tôi đã đè sát vào

người nàng và dùng hai tay xé phăng đi lớp áo

bên ngoàị Bây giờ nàng nằm trần truồng trắng

muốt dưới mình tôị Thân nàng tiết ra hơi nóng

tình áị Tôi lần mò xuống khuy kéo và tuột phăng

chiếc quần tây mới may hôm quạ Hai tay tôi chụp

lấy hai đầu vú nàng và bóp xiết, miệng tôi đặt

trên miệng nàng mãi miết. Tôi rướng người lên

phi nước kiệu và gục ngã khi con ngựa đã về

tới đích. Phải đến khi Mân và tôi dịu hẳn, tôi

mới cảm thấy một chút thất vọng. Mân đã không

chảy máu . Tôi lỡ lời :

- Mân đâu có yêu lần đầu mà sao ...

Nàng im lặng một hồi lâu mới trả lời :

- Anh là người đàn ông Việt Nam đầu tiên trong

đời em. Em sợ, có lẽ vì mong chờ sự gặp

gỡ này quá lâu.

Sau đó tôi dẫn Mân đi ăn một tiệm cơm Đại

Hàn. Nhìn nàng ăn là cả một sự thích thú.

Từ cái mồm rộn rã đến cặp đũa rối rít,

tất cả ở nàng như vui hẳn lên khi gặp những

món ăn cay . Tôi chăm chú theo dõi Mân chạy

nhảy trên những đĩa đồ ăn. Chờ đến khi sự

nhộn nhịp trên bàn tàn hẳn, tôi mới nói:

- Anh thấy tình yêu chúng mình tuyệt vời vì là

sự gặp gỡ của hai giai cấp. Mân ở một căn

hộ rộng rãi gần tháp Eiffel. Anh chỉ có một gác

trọ chật chội ở một ngoại ô nghèo .

- Anh bớt cải lương cho em nhờ. Nhà em ở là

một trong những nhà của Gérard. Em chưa nói anh,

Gérard là bố nuôi của em. Người Pháp, một

vợ hai con. Cha em mất từ hồi em còn nhỏ. Lúc

đó em có bệnh, Gérard gặp em ở Việt Nam, đưa

em qua đây chữa bệnh và gia đình ông ta nuôi em.

Gérard giàu lắm, anh biết không. Nhưng thôi .

Chuyện đời của em phức tạp, anh đừng hỏi

thêm. Em cũng sẽ không hỏi gì về đời anh.

Đêm hôm đó, tôi giật mình tỉnh dậy vì tiếng

hét của Mân. Tôi thấy nàng mồ hôi đầm đìa,

người run bần bật, mắt hãi hùng, nước dãi

chảy ở mép môi . Tôi không biết cách nào xoa

dịu nàng.

- Mân, chỉ là ác mộng thôi . Không có gì thật

đâu .

- Mân tỉnh rồi mà.

Mân từ chối cử chỉ dỗ dành của tôi . Nàng

ngồi dậy, thu hết người lại ở dưới chân

giường. Tôi nhìn nàng ngồi như vậy, thật lâu

trong bóng tối, bao nhiêu cảm giác lẫn lộn trong

đầu tôi . Tôi liên tưởng đến sự sợ hãi

của nàng lúc đầu tối . Có một niềm bất hạnh

nào đó làm người phụ nữ này quá mong manh.

Đến khi nghe những tiếng nấc nhỏ, tôi mới lại

gần để nhặt những giọt nước mắt lã chã

trên má nàng.

- Anh đừng hỏi gì em, anh Khải . Chắc tại vì tối

nay ăn ớt nhiều quá.

Truớc khi đi tìm lại giấc ngủ, Mân đặt tay tôi

ở vùng lông phía dưới của nàng, nhờ tôi

dắt về nơi yên tĩnh. Tôi thấy bàn tay tôi ấm

áp lạ thường. Tôi thấy tôi yêu Mân hơn bao

giờ hết Mân bây giờ là của tôi, vùng lông

ấy cũng là của tôi Thỉnh thoảng, những giấc

ngủ của Mân ti nghiệp như vậy . Chỉ về sau tôi mới hiểu, có một quá khứ đã

bám vào Mân từ khi nàng trở về với quê

hương.

(Hết Phần 1 ...

Xin xem tiếp Phần