Nhỏ Tuổi

Tôi đang trong vòng tay mẹ, bà nhìn tôi, vẻ trìu mến không

giới hạn. Bà có vẻ hơi mệt mỏi nhưng tôi hoàn toàn nhận ra

Sophie. Thật kì lạ. Cứ như vừa rời bà hôm qua. Người ta đã tắm

và quấn tả cho tôi. Ba vừa mới tỉnh lại. Oâng chồm tới tôi

khoan khoái. Một cách vụng về, ông ôm tôi vào lòng rồi bắt đầu

hôn nhẹ, khắp nơi, trên mặt và trên thân thể. Oh! Tôi thấy khó

chịu. Tôi biết đó là bà đang hôn tôi, nhưng tôi cũng biết anh

mình không bao giờ hôn mình như vậy. Cũng phải làm quen thôi.

Mẹ cho tôi bú. Tôi hút ừng ực, nghĩ tới một cái bánh

hamburger. Đây là lúc được chọn của hai gia đìnyh để thực hiện

một cuộc đột nhập ầm ĩ. Các bà nội, ngoại bức xúc, dẫm chân

thiếu kiên nhẫn. Việc cho bú đối với họ quá lâu. Nhưng họ cũng

để yên tôi với vú mẹ. Ma mãnh, tôi kéo dài thêm một chút. Sau

một lúc, tôi cũng no rồi ợ một tiếng lớn, tiếng còi báo hiệu.

Odile và Marthe nhảy xổ vào tôi như hai quái vật. Tranh xem ai

là người đầu tiên bồng cháu. Để ngừng lại cuộc gây gỗ, tôi bắt

đầu hét lên. Tôi làm hơi quá. Tiếng hét càng làm họ khoái trá.

- Trời ơi! Nó thật khoẻ mạnh!

- Nghe giọng này cứ như ca sĩ opéra!

Tôi mặc kệ opéra. Tương lai của tôi, tôi tự quyết định, tôi có

vài ý kiến nhỏ về chuyện này rồi. Trong lúc này, tôi được

chuyền từ tay sang tay. Họ bồng tôi, hôn tôi, tôi là kỳ quan

thứ tám. Như mọi lần, Odile xức nhiều dầu thơm quá, thật buồn

nôn! Marthe trét lên mặt tôi thứ son môi rẻ tiền. Hơn nữa, họ

tò mò không đúng chỗ. Họ muốn thấy mọi thứ …Mọi thứ! Các bạn

nghe không? Tôi bị lột đồ. Tôi được quan sát dưới mọi góc độ.

- Trông dễ thương quá!

- Mấy cái mông nữa, bà thấy mông nó không? Trông thật hấp dẫn!

Hai người ông cũng nhập cuộc. Tất cả ở đó quan sát kĩ càng ,vừa

không ngừng bình luận về ngoại hình tôi. Tôi có cảm giác như

là con thú trên giường mổ.

Ở giữa tiếng hỗn loạn, tôi nghe tiếng cửa phòng mở ra,và Milou

bước vào tầm mắt tôi. Tôi suýt đứng tim và ngưng khóc thình

lình. Milou của tôi, anh đứng phía bên trái,trước mặt tôi. Anh

cầm một bó bông thật đẹp tặng cho mẹ. Sophie nói.

- Lại gần đây, Eùmile. Cám ơn mấy bông hoa. Lại làm quen với

con nuôi. Đi nào! Đừng ngại. Bồng nó đi!

Lạy chúa! Tôi chỉ chờ có vậy. Tôi cười nhoẻn, líu lo, vừa chìa

tay về phía anh.

- Nhìn xem, nó vừa mới ra đời mà cứ như thấy được rồi. Nó đang

chìa tay về phía Eùmile kìa!

Ben! Đương nhiên là tôi thấy! Các bạn sẽ không tin rằng tôi sẽ

mất nhiều thời gian, như mọi đứa trẻ khác, chẳng thấy gì trong

vài ngày. Là Thiên đàng! Vụng về, Milou ôm lấy tôi. Anh hôn

lên trán,mũi,má. Tôi chìa môi ra, nhưng anh có vẻ không hiểu.

Tôi đã tìm lại được Milou! Sao mà tôi yêu anh thế. Oh! Anh hôn

rún, cùng lúc vuốt ve con cu nhỏ với ngón tay. Quá, vậy là quá!

Tôi không kiểm soát được nữa. Tôi cương lên. Mọi người trầm

trồ, thán phục.

- Đẹp thật! Đó là phản ứng bình thường nơi mấy đứa nhỏ.

- Tốt! Nó có vẻ hứa hẹn đó.

Eùmile hoàn toàn xúc động. Anh nhìn tôi cười như thiên thần.

Tôi “arreuh” liên hồi để cho anh hiểu phải tiếp tục. Thay vì

vậy, anh chỉ nói một câu biết điều duy nhất mà tôi nghe được

kể từ lúc sinh ra.

- Không tin được. Mọi người có thấy nó rất giống Alex không?

Đương nhiên, tôi đã không chỉ tốn vài giờ, tôi đã cố gắng làm

việc. Milou đặt tôi lại trên tay mẹ. Chuyện đó, tôi không

thích. Tôi vùng vẫy, tôi hét, tôi khóc. Tôi phản ứng mạnh đến

nỗi Milou bắt buộc phải bồng lại tôi. Đoán xem! Tôi im lập tức

và bắt đầu rù rù khoái chí. Cả gia đình nhìn nhau bối rối.

Eùmile thì thầm vào tai tôi.

- Em bé. Em bé của tôi.

Một điểm cho tôi. Tôi đã thành công bước đầu nối được quan hệ

tình cảm với Milou. Đợi em đi, người yêu, em sẽ làm thay đổi

tình cảm của anh.

Eùmile đã phải bồng tôi chừng mười lần, trườc khi tôi hài lòng

để cho anh đi. Tôi đã tính xong mọi chuyện. Quan hệ của tôi

với Milou sẽ rất đặc biệt.

Rời nhà thương, tôi nhận ra ba và mẹ đã chuẩn bị cho tôi một

căn phòng thật đẹp. Cái nôi rất tiện nghi! Đồ chơi làm tôi

buồn. Chúng có vẻ ngớ ngẩn! Họ muốn tôi phải làm gì với chúng.

Cũng vì vậy tôi mới nhận ra sự kiên nhẫn cần có. Đương nhiên,

tôi không phải ở tuổi có thể giải trí với máy vi tính và dạo

chơi trên mạng. Tôi cũng nhận ra mình không có nhiều sức lắm.

Cổ tôi không đủ mạnh để giữ đầu và với nó, chuyện dựng dậy

được hai trăm năm mươi gram sẽ biến tôi thành vô địch cử tạ

mọi thể loại. Phải biết kiên trì với thời gian.

Hừm! Có thể. Nhưng tôi luôn có thể hối thúc mọi chuyện. Về mặt

phát triển, tôi không thể làm gì được. Thiên nhiên tiếp bước.

Tuy vậy, mặt trí tuệ hay cuộc sống thường ngày, tôi lãnh phần

này.

Tôi đợi hai tháng. Tôi nặng hơn và bắt đầu tập luyện. Tôi bắt

đầu tập những bài tập thể dục tay và chân. Đương nhiên, tôi

phải đợi lúc ở một mình mới làm. Ba và mẹ chẳng thấy được gì.

Sau một tháng, tôi nhận được một số kết quả đầu tiên. Trong

giường, tôi biết mình có thể từ rày về sau đi bằng bốn chân.

Có thể không phải là tự do tuyệt đối, nhưng cũng là bước đầu.

Chấm dứt giai đoạn ấu trùng, tôi quyết định đánh cú đầu tiên.

Mẹ vừa thay tả. Tôi hoàn toàn sạch, nằm trên chiếc giường lớn

của ba mẹ. Sophie, đùa nhẹ với tôi. Bà thọc lét tôi. Cái này

làm tôi cười. Bà rời đi để kiếm quần áo, vừa cẩn thận trông

chừng tôi. Tôi lợi dụng lúc đó để chống tay, đứng lên và ngồi

xuống. Ah! Tốt đấy!

- Alex? Mẹ nói.

Đợi đã, vẫn chưa hết. Tôi nghiêng về một bên rồi, pan! Tôi bắt

đầu bò 4 chân. Hốt hoảng, mẹ nhào tới.

- Alex!!!

Bà chụp tôi lạivì sợ tôi rớt xuống giường.

- Alex! Con bò được rồi à? Thật không tin nổi.

Tôi vặn vẹo trong tay bà. Bà đặt tôi xuống đất. Trong phòng

ngủ, tôi khởi sự cuộc marathon New York. Bà sửng sốt, còn tôi

thì phá lên cười. Tối hôm đó, tôi đã phải chứng minh lại khả

năng mới này với ba.

Cũng không nên dùng quá liều. Tôi đợi nhiều ngày trước khi

chuyển sang giai đoạn tiếp theo. Một điều làm tôi cực kì khó

chịu: đi toilet lên người. Tôi không chịu được. Đúng là như

vậy khi mình là em bé. Tôi thì, trong đầu tôi, tôi đã mười tám

tuổi và tinh dịch tôi đã phun dài cả cây số.

Mẹ bắt đầu thắc mắc khi, để tôi bò, bà tự động thấy tôi trước

cửa toilet. Bà bắt tôi lại. Không thay đổi, tôi lại quay trở

lại. Làm sao để bà hiểu? Mấy sợi dây thanh âm của tôi vẫn chưa

tuân theo ý mình. Tôi chìa tay về cánh cửa, nhấn mạnh thực sự.

Hơn nữa, tôi cố gắng nhìn. Bà lo lắng khhi nhận thấy tã của

tôi luôn sạch. Tôi chỉ thả bom khi thật sự không nhịn được.

Lúc đó, tôi gào thật to để chứng tỏ sự khó chịu của mình. Một

ngày, khi bà đi chợ ở siêu thị, bồng tôi trong tay, với sức

lực cuối cùng, tôi chỉ tayvề dãy pô dành cho con nít. Hoài

nghi, bà nhìn tôi. Tôi cố nhấn mạnh bằng nụ cười nhăn nhở. Bà

ngần ngại chọn lựa, rồi đặt món đồ trong mơ của tôi vào giỏ xe.

- Bây giờ hay mai mốt, sớm muộn cũng phải mua một cái.

Ngay khi trở về, tôi cầm cái pô ở giữa đống đồ. Tôi chỉ tay

vào cái tã và gật đầu. Ngạc nhiên, mẹ cởi đồ tôi rồi đặt tôi

lên pô.

Vài giờ sau, bà nói với ba.

- Anh yêu, anh sẽ không tin em, nhưng …

Mẹ không còn đứng trước gian hàng tã lót nữa.

Tôi sáu tháng tuổi. Hôm nay là một ngày trọng đại. Tôi sẽ sang

chơi một ngày ở nhà cha nuôi. Đây là lần đầu tiên. Từ khi ở

nhà thương, tôi gặp Milou rất nhiều lần. Mỗi chuyến viếng thăm,

tôi là một thiên sứ. Trong tay anh, tôi để anh nững, vuốt ve,…Với

anh,tôi chỉ là nụ cười. Tôi đã hút lấy anh. Anh đổ vì tôi. Gần

đây, bám trên cổ anh, tôi bắt đầu nút tai anh. Anh thích. Tôi

cũng vậy.

Trong suốt nhiều ngày, tôi nghe Rémi và Sophie than thở về nỗi

buồn của Eùmile sau sự ra đi của tôi. Họ nói về điều này mỗi

ngày một ít. Điều này làm tôi lo lắng. Oh là! Tôi chỉ mới chết

có mười lăm tháng. Chuyện quên tôi hoàn toàn không có trong dự

định. Ngón tay út nói với tôi phải coi chừng kĩ hơn nữa.

Ba mẹ quyết định tặng nhau một weekend trăng mật. Họ khuyến

khích ông bà giữ tôi. Eùmile can thiệp, nói là đã đến lượt anh.

Việc điều đình diễn ra. Mẹ nói rằng anh không biết thay tã,

tắm hay cho tôi ăn. Eùmile đáp là anh đã làm khi lại thăm tôi

ở nhà. Anh cuối cùng cũng thắng.

Thật vui khi được trở về nhà mình. Milou vẫn luôn ở căn hộ

trước đây của chúng tôi. Trở về đó lần đầu tiên, tôi thật xúc

động.Milou sắp xếp đồ đạc. Anh không tin vào khả năng thích

nghi của tôi.

- Trời đất, con bò khắp nơi cứ như biết rành căn nhà vậy.

Eùmile và tôi chơi đùa suốt ngày. Tôi như trên mây. Khoảng 4

giờ chiều, có ai đó bấm chuông. Milou đặt tôi xuống đất mà nói.

- Ngoan nào, ba trở lại ngay.

Anh ra mở cửa. Tôi nghe được.

- Là cậu hả, Ludovic? Cậu làm tớ ngạc nhiên. Tớ không đợi cậu.

Tớ đang ở với Alex, con nuôi tớ. Vào đi, theo tớ.

Trong khung cửa, tôi thấy một gã to con, không xấu lắm. Tôi

nhăn mặt. Nó ôm cổ Milou, nói với tôi.

- Chào em bé!

Tôi càng nhăn nhó hơn nữa. Tụi nó bắt đầu hôn nhau.

- Thôi đi, Ludovic, có Alex!

- Kệ nó, chỉ là một thằng nhóc!

Tôi thấy cơn điên dâng lên, cùng với nó, sự ghen tuông. Chết

tiệt! Mấy thằng đểu. Làm chuyện đó, trước mặt tôi! Sự giận dữ

khiến tôi mạnh hơn nhiều. Tôi chống tay. Một cú, tôi đứng

thẳng. Làm cách nào để bước tới? Ah, đúng rồi! Rất dễ, một bàn

chân đặt lên trước, thật phẳng. Bận rộn hôn nhau, hai tên đểu

không nhận ra tôi đang tiến tới hướng chúng. Tôi thấy ngứa

trong miệng. Tôi mở miệng. Có gì đó ở trỏng, và đột nhiên.

- E…E…E…mie. Emie! Emie! Kho... Không!

Tôi la cũng đủ lớn. Milou bứt ra khỏi người thằng ngu kia,

sửng sốt nhìn tôi bước về phía anh.

- No…Nó biết đi và nói!!! Không thể được. Ludovic, thật không

thể được! Nó chỉ mới sáu tháng!

Hoàn toàn có thể. Chứng minh: tôi hoàn tất bước cuối cùng rồi

bám lấy ống quần Milou. Tôi chỉ một ngón tay đe dọa về phía gã

xấu xí đã xem tôi là ngu ngốc. Tôi tiếp.

- Đi…Đi…Cút…đi..

Không rõ ràng lắm, nhưng cũng xài được. Milou lúng túng.

- Lu…Ludovic…tớ nghĩ Alex muốn cậu đi. Tớ…tớ nghĩ nó ghen.

- Cậu chơi tớ hả? Một đứa bé! Đặt nó vào nôi là mình được yên.

- Tốt hơn là cậu nên đi. Cậu không biết. Nó vừa làm nên kì

tích. Tớ phải lo cho nó.

- Đu…Đúng…Lu…Ludo…hết…Ludo đi đi.

Tôi vừa thêm dầu vào lửa. Milou điếng người. Tên kia trợn tròn

mắt.

- Eùmile…Cậu chắc là nó mới sáu tháng chứ?

- Nó là con nuôi tớ, tớ biết nó bao nhiêu tuổi! Đi đi! Tớ xin

cậu, đi đi. Chuyện này không bình thường. Tớ phải gọi bác sĩ.

- Được rồi, đừng nổi nóng. Được rồi, tớ đi. Mình gặp lại nhau

chứ?

Tôi trả lời thay.

- Không…chấm dứt…chấm dứt…chấm dứt.

Bối rối, Milou nói với Ludovic.

- Nó đã nói không. Nó không muốn. Mình phải…tớ chán rồi… tớ

không muốn làm nó phật ý… Vĩnh…Vĩnh biệt Ludovic.

- Nhưng…

- Đi đi. Tốt hơn là như vậy. Tớ tiếc lắm.

Thất vọng, gã kia ngửa mặt lên trời và đóng cửa lại phía sau

lưng. Tôi rất tự hào về mình. Tôi đã ngăn cản thành công

chuyện khó chịu diễn ra trước mắt. Hơn nữa, dưới sự xúc động,

tôi đã khởi động được hai phản xạ, bước đi cũng như nói

chuyện. Về phần nói chuyện, Milou khó mà tưởng tượng được phần

từ vựng tôi có trong đầu. Tôi chỉ cần quen với dây thanh quản

vẫn còn quá non.

Lúc này, Eùmile nhào tới tôi, đặt tay lên trán lo lắng xem

nhiệt độ tôi.

- Để ba gọi bác sĩ.

- Không. Không cần.

- Alex! Con không thể vừa nói, vừa hiểu ba được. Không thể

được. Con nghe ba hả? Không thể được!

- Đúng…lúc…đầu …khóooo!

- Tôi điên rồi! Con nuôi tôi là một thần đồng, một thần đồng

nhỏ tuổi. Nhưng sao con làm được?

- E…muốn nói chuyện…với anh. Eùmile của Ales, không của Ludo.

- Con nói gì vậy?

Vậy là đủ cho ngày hôm nay. Tôi đã cố gắng quá sức. Tôi thấy

mệt. Tôi cũng muốn để Milou tự trấn an lại. Tôi nói.

- Hôn.

Rồi không trả lời cho câu hỏi của anh. Tôi ngậm ngón tay, ngủ

đi.

Tôi mở mắt. Eùmile đang chuẩn bị đưa tôi về nhà.

- Khỏe không báu vật của ba? Con hết sợ rồi chứ?

- Khỏe,còn anh? Ưøa, em đã ngủ ngon. Anh đưa em về rồi à?

Xong rồi, tôi kiểm soát được rồi. Eùmile, ngược lại, hoàn toàn

không. Tôi biết đối với anh thì thật kì lạ, một giọng con nít

nheo nhéo nói như một thiếu niên. Dưới con sốc, anh suýt đánh

rơi tôi.

- Chơi trò gì vậy! Anh sẽ làm em đau.

- Alex! Ba đã không mơ…ba mê sảng…đúng rồi, ba đang mê sảng.

- Không, anh không mê sảng. Anh không thể hiểu. Sau này, rất

lâu sau này. Tốt, đừng hỏi em gì nữa. Mình ngưng tại đây. Con

là đứa con nuôi thương ba và từ bây giờ, con câm.

Anh đã làm mọi chuyện để cạy miệng tôi. Vô ích. Tôi biết cứng

đầu khi mình muốn.

- Nhưng, anh thề với hai em là nó đi và nói chuyện như hai em

nói với anh vậy. Alex, làm vui lòng ba nuôi, nói cái gì đó với

ba mẹ đi!

Tôi trả lời bằng nụ cười ngu xuẩn và nói.

- Arreuh!

Tôi biết là, vì quên, tôi đã đi quá xa. Tôi đã không cẩn thận.

Bật mí trò chơi của mình lúc mới sáu tháng, vẫn còn quá trẻ.

Phải câm cái mồm rộng lại. Với tôi, tôi chỉ cần hỏi mược một

cuốn sách và đọc lên cho tất cả nghe. Nhưng quá mạo hiểm. Mình

lại phải bắt đầu lại gần như từ đầu.

Tôi đợi bốn tháng nữa để bắt đầu bước những bước đầu tiên và

nói.

- Man!

Ba mẹ và ông bà không ngừng khen ngợi sự thông minh của tôi.

Duy nhất, Eùmile nhìn tôi vẻ nghi ngờ. Tôi nhăn mặt cười với

anh. Chắc hẳn anh rất giận tôi. Tôi có dịp quay lại nhà anh

nhiều lần. Anh quỳ gối, cầu xin tôi nói chuyện. Thật khó,

nhưng tôi đã kiềm lại. Tôi chơi trò không biết gì hết. Với

thời gian, Milou cuối cùng cũng tự thuyết phục rằng mình đã

mơ. Anh nhìn tôi thỉnh thoảng với một nụ cười buồn, giống như

tiếc đã không có dịp nói chuyện với tôi. Phải chi anh có thể

đọc được trong ý nghĩ tôi! Tôi yêu anh. Trời, tôi yêu anh lắm!

Tôi cũng giận anh về chuyện Ludovic. Tôi chắc chắn là họ đã

không gặp lại nhau.

Vẻ vô tư, tôi chú tâm đến các cuộc nói chuyện gia đình liên

quan đến Eùmile, để canh chừng người yêu. Nhưng, có ích gì

đâu. Tôi phải có lí một chút. Tôi không thể bắt buộc Milou của

mình ở vậy trong suốt nhiều năm. Chỉ việc nghĩ là anh có thể

làm tình với người khác khiến tôi bệnh. Mỗi lần ý nghĩ này

hành hạ tôi, ba mẹ lại nghĩ có cái răng sắp mọc. Họ cũng không

hoàn toàn lầm. “Đau tình, đau răng” người ta nói như vậy.

Dù không muốn, tôi cũng chỉ để mọi sự tự nhiên diễn ra. Tôi

chỉ còn cách cầu trời cho Milou không có được tình yêu lớn thứ

hai. Trong trường hợp đó, tôi hoàn toàn mất trắng và sẵn sàng

ra đi mãi mãi.

Gia đình đã tổ chức sinh nhật thứ nhất, rồi thứ hai. Tôi trở

thành một đứa bé trai xinh xắn. Tôi không bao giờ bệnh. Giống

như là tôi được chích ngừa mọi thứ vi khuẩn. Mặc cho sự cẩn

thận, tôi, thỉnh thoảng, cũng không thể tránh khỏi việc gây

chú ý, nghi ngờ.

Một ngày, ba mẹ bắt gặp tôi, trong phòng mình, khi đang đọc

một cuốn sách, “Germinal” của Emile Zola. Họ đã nghĩ là tôi

chơi với nó. Ít lâu sau, là cuốn “Kama Sutra” bằng hình. Hơi

quá, mông tôi được dịp bị hâm nóng. Mặc kệ những chuyện nhảm

nhí này, tôi không bao giờ từ chối việc đọc sách. Đó là thú

tiêu khiển duy nhất của tôi. Mọi thứ khác được đề nghị hoàn

toàn ngớ ngẩn. Tôi vẫn chưa hết.

Lúc 3 tuổi, tôi vào nhà trẻ. Tôi thấy hài lòng. Tôi sắp được

khuây khỏa bên ngoài. Thất vọng! Khủng khiếp! Mọi đứa trẻ xung

quanh tôi giống như bọn điên. Chảy nước dãi, nắm tóc, đặc biệt

là, chẳng hiểu chuyện gì hết. Phải chơi với mấy khúc gỗ hay vò

mấy tờ giấy. Tôi buồn đến chết. Tôi còn là nguyên nhân của một

vài tai tiếng.

Một ví dụ điển hình. Tôi cầm cuốn tập vẽ với một cây viết chì.

Tâm hồn lâng lâng, tôi viết “Bực mình!” Tôi còn chưa kịp hoàn

thành dấu chấm cảm thì bà cô giáo, phía sau lưng, hét lên kinh

hoàng. Suỵt! Tôi quên mất cái bà đó. Bả không tin vào cái bả

đọc. Bả lôi tôi tới phòng hiệu trưởng, trình ra tác phẩm vĩ

đại của tôi. Bà hiệu trưởng nói bà này nói xạo. Họ cãi nhau.

Tôi thấy chán. Rồi họ yêu cầu mẹ giải thích. Cuối cùng, tôi

phải đi khám bác sĩ. Họ kết luận là tôi chỉ trùng hợp gom mấy

chữ này lại. Có vẻ có một trên một triệum cũng có khi một tỉ

để chuyện này xảy ra. Lại trúng tôi.

Sau một thời gian, tôi chịu thua. Tôi quyết tâm chú ý, tôi như

thần đồng nhỏ tuổi. Người ta bắt đầu thì thầm từ “thần đồng”

khi trong thấy tôi. Thay vì xếp mấy que nhựa như những đứa

khác, tôi chứng tỏ tài năng của mình trong phép chia. Họ trầm

trồ thán phục, mặc dù tôi chỉ thực hiện đơn giản : 4:2=2.

Người ta nhào vào tôi cứ như tôi là chuột thí nghiệm. Họ tính

chỉ số IQ. Mặc dù đã rất cố gắng kiềm chế, tôi vẫn đạt được

100. Trung bình, tạm được! Hừm, vấn đề là tôi mới 3 tuổi.

Tôi được nâng niu, chiều chuộng. Ba mẹ hãnh diện tự hào. Oâng

bà, khỏi phải nói. Họ cuối cùng cũng khám phá ra chuyện tôi

biết đọc, biết viết và cả biết đếm. Bốn tuổi, tôi lên lớp 1.

Eùmile là người duy nhất nhìn tôi với con mắt nghi ngờ. Anh

thắc mắc hỏi tôi.

- Alex, nói với ba nuôi coi. Con biết những chuyện này lâu rồi

phải không?

Giả tạo, tôi trả lời.

- Con không biết, Eùmile. Tự động nó vậy.

Tôi ôm hôn cổ anh thân thiết để anh thay đổi chủ đề.

- Alex! Ngưng đi, con làm ba nhột!

Eùmile vừa kết thúc khoá học thương mại. Anh nhanh chóng được

tuyển bởi một công ty chế tạo xe hơi lớn. Bận rộn nghề nghiệp

khiến anh dần xa tôi. Tôi ít gặp anh hơn. Một điều làm tôi an

tâm. Tôi không thấy anh có quan hệ tình cảm nghiêm túc. Chắc

hẳn là anh có cuộc sống tình dục. Ba mẹ và ông bà không nói gì

về chuyện này.

Tôi sắp sửa 6 tuổi thì một sự kiện diễn ra làm xáo trộn cuộc

sống tôi. Hớn hở, ba mẹ bật mí. Tôi sắp có một đứa em gái. Khỉ

thật! Lại có một con nhỏ chảy nước dãi suốt ngày cho coi!

Vài tháng sau, quà tặng đến. Cái đống ba kílo rưỡi chải nước

dãi có tên là Martine. Cái cục thịt đỏ hỏn nhăn nhúm này là

cái gì đây? Họ ở đó, vui mừng. Nhìn coi, nó xấu không thể

tưởng. Ở nhà, nó chiếm hết chỗ tôi. Chỉ có chỗ của nó. Không

phải tôi ghen, nhưng sự hiện diện của nó làm thay đổi cuộc

sống thường ngày của tôi. Cũng may, nó có phòng nó. Tôi sẽ

không chịu nổi nếu phải chia phòng mình.

Bảy tuổi, tôi vào lớp sáu. Tôi khiến thầy cô khâm phục. Tiết

học tiếng Anh đầu tiên thật ấn tượng. Thầy giáo cố gắng dạy

“yes” và “no”. Tôi khởi động.

- Yes, I speak English, sir. Do you know “Macbeth” of

Shakespeare?

Rồi tôi xổ nguyên tràng, bản gốc. Hiệu quả tức thời, tôi được

yên ổn đến cuối năm học.

Tôi không có bạn. Những đứa cùng tuổi không muốn chơi với tôi.

Mấy trò của tụi nó cũng không hấp dẫn tôi. Dù sao, tôi có cảm

giác mình làm chúng sợ. Những đứa lớn tuổi tách tôi ra khỏi

nhóm. Nhìn bề ngoài tôi, chúng tưởng tôi là một đứa con nít.

Tôi tuy vậy cũng thích tham gia vào các cuộc nói chuyện của

chúng. Dậy thì đến, chúng chỉ nói về chuỵên đó. Lũ ngu! Tôi có

thể dạy chúng rất nhiều.

Về mặt tình dục, tôi bắt buộc phải làm theo những gì thiên

nhiên dành tặng. Tôi bắt đầu dọc cu. Tôi mơ đến chết hình ảnh

Milou. Kỉ niệm với anh ngày càng trở nên xa dần theo thời

gian, nhưng hiệu quả kích thích vẫn còn nguyên. Tôi thú nhận,

không xấu hổ, là mỗi khi Eùmile sang nhà chơi, tôi thèm thuồng

nhìn đáy quần anh. Tôi biết báu vật được giấu trong đó. Tôi

liền thấy chóng mặt, nóng người. Phải đợi nữa. Tôi không biết

mình có thể cho được gì nếu có thể lớn nhanh gấp mười lần.

Nhiều tháng trải qua chậm chạp. Tôi có một ngạc nhiên quái

quỷ. Em gái tôi, Martine, vừa đưoc một tuổi. Tôi tránh mặt nó

nhiều chừng nào tốt chừng đó. Nó cũng có vẻ thông minh trước

tuổi. Nó giống tôi. Nó bắt đầu đi. Ngày hôm đó, nó chập chững

bước vào phòng tôi. Nó ngồi trước mặt tôi với nụ cười dễ

thương. Theo bản năng, tôi ôm nó vào lòng. Sau cùng, đó cũng

là em tôi.

- Lại thăm anh trai phải không? Em biết là anh buồn mà? Cục

cưng tội nghiệp, em chỉ là một đứa bé như mọi đứa khác. Em

không thể đoán được thực tế anh là ai. Anh sẽ cho em biết bí

mật của mình. Dù sao thì em cũng không thể nói lại với ai

được.

Martine cho tôi ấn tượng như đang nhìn tôi chăm chú. Tôi tiếp

tục.

- Anh của em đang yêu. Yêu Eùmile điên cuồng. Em biết chứ, cậu

Eùmile. Anh đợi đến lúc lớn hơn để kiếm lại cậu. Tụi anh đã

rất vui vẻ, trước đây. Rồi, anh chết và anh không muốn bỏ cậu

lại…

- Ah! Anh là pédé. Ra đó là vấn đề của anh. Nếu anh tưởng mình

là người duy nhất quay ngược lại để tìm gặp người yêu của mình

thì anh lầm rồi. Em cũng vậy, tưởng tượng xem. Nhưng anh thật

may mắn! Eùmile, đó là người trong nhà. Em thì, Christian của

em, anh ấy ở phía bên kia Toulouse. Em còn một chặng đường để

có thể gặp ảnh.

Tôi đã phải mất hơn một giờ để qua khỏi cơn chấn động. Ba và

mẹ không hiểu, đột nhiên,tôi lại trở nên thân thiết không thể

tách rời với đứa em gái.

Lúc 10 tuổi, tin buồn đến. Eùmile phải đi Mỹ. Công ty anh vừa

chuyển anh tới New York. Hợp đồng nói rõ anh chỉ trở về Pháp

mỗi 3 năm. Martine bò trên 4 chân, làm hết khả năng để an ủi

tôi. Não nề, tôi trả lời.

- Toulouse chỉ cách đây 700 cây số. New York là cả ngàn hải

lí. Khác nhau xa!

Thông cảm, nó gật đầu nặng nề.

- Cũng vì không thể bơi đến đó, anh chỉ còn việc viết thư cho

cậu thường xuyên, để cậu không quá quên đứa con nuôi dễ

thương.

Tôi nghe theo lời khuyên. Tôi ngốn một số lượng bút mực đáng

kể. Milou không trả lời thường xuyên như vậy. Anh chắc hẳn

phải bận rộn với công việc. Tôi không ngừng lập lại mình rất

nhớ anh. Anh trả lời cũng vậy. Tôi biết..chỉ là do lịch sự.

Tôi đến chơi thường xuyên nhà ông bà nội Francois và Odile. Họ

rất thương tôi và không biết phải làm gì khiến tôi hài lòng.

Họ không ngừng nói với tôi.

- Alex, càng lớn, con càng giống người con quá cố của ông bà.

Con là chân dung sống của nó.

Họ lấy ra những cuốn album cũ, chỉ cho tôi xem hình của người

chú quá cố lúc ở tuổi tôi. Phải nói là tôi thật sự giống mình.

Oâng bà già tội nghiệp, phải chi họ biết…

Mười ba tuổi, Eùmile trở lại 3 tháng ở Pháp. Tôi hầu như không

rời anh. Bình thường, tôi là con nuôi mà. Thường xuyên, tôi

thấy sự bối rối trên mặt anh khi anh nhìn tôi. Tôi nhắc anh

tới Alex kia. Giả vờ vô tư, tôi hỏi.

- Ba nuôi, ba thương chú Alex lắm phải không?

Mắt anh như mất hồn. Anh quay đầu đi.

- Con còn quá trẻ để hiểu. Nhưng, đúng vậy, ba thương chú con

lắm. Ba đã không quên được chú ấy.

Tôi kiềm mình lại để khỏi nhảy lên người anh. Tôi nắm tay anh,

hôn lên má anh.

- Con cũng vậy, con thương ba lắm.

Anh đỏ mặt rồi đổi đề tài.

Anh đã phải trở về bên đó. Ngày chia tay, tôi khóc nức nở. Tôi

ôm chặt lấy anh, không muốn bỏ anh ra. Đầu tôi chỉ cao đến cổ

anh. Tôi bắt anh phải thề là phải nhớ đến tôi. Tôi nhận ra anh

cũng khóc.