Tôi đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn cảnh trăng

tròn bên ngoài. Bây giờ là ba giờ sáng, thời điểm yên ắng

nhất trong đêm. Tôi có thể nghe tiếng thở đều của người tình

phía sau lưng.

Khó có thể tin được mọi chuyện xảy ra đêm hôm qua, kể từ lúc

tôi đến đây.

Tôi là Jon, 42 tuổi và là tài xế xe tải.

Tôi làm nghề này từ rất lâu, tôi đoán là do di truyền. Cha

tôi từng là một tài xế xe tải, chú tôi, anh tôi cũng như thế...

Tôi đoán bạn có thể hiểu điều này. Cha truyền con nối.

Tôi thích nghề này, thích nghe tiếng động cơ mạnh mẽ gầm rú

làm rung rinh cặp mông khiến bạn có cảm giác thật phê.

Tài xế xe tải là những lãng tử, những tâm hồn cô đơn, và tôi

không phải là trường hợp ngoại lệ. Những dặm đường dài vô

tận trên xa lộ, chỉ có chiếc radio làm bạn, còn lại cuộc đời

bạn gắn liền với con đường và bánh xe.

Nhưng cho dù đó là sự thật thì chúng tôi hầu như chẳng lo

lắng gì về nơi ăn, chốn nghỉ.

Một giấc ngủ ngon ban đêm là điều giúp chúng tôi rong ruỗi

trên dặm đường dài cho ngày hôm sau.

Trong nhiều năm làm nghề này, mỗi người lái xe đều có những

chỗ riêng mà họ yêu thích. Đôi khi đó là một khách sạn bình

dân, đôi khi là một nhà trọ nhỏ xinh xắn ở đâu đó trong thị

trấn.

Nơi tôi thích là Khách sạn “The Brit”.

Nơi đây do một cặp vợ chồng người Anh lớn tuổi làm chủ,

những con người đáng yêu có khả năng làm cho bạn có cảm giác

ấm cúng, tự nhiên như đang ở nhà, ngay cả khi bạn thực sự

cách nhà một quãng đường rất xa. Bất cứ khi nào đi ngang

qua, tôi đều muốn ghé vào đây nghỉ đêm.

Charles và Edna Rood quản lý khách sạn trong hơn ba mươi năm

nay mà tôi không bao giờ nghĩ rằng sẽ có bất cứ sự thay đổi

nào.

Nhưng tôi đã lầm và đêm qua tôi đã phát hiện mình sai lầm

như thế nào. Trong khi tôi chộp chiếc túi xách để bên chỗ

ngồi của phụ lái, tôi để ý thấy chiếc xe Ford Mustang cũ kỹ

của vợ chồng họ không còn ở nơi đậu xe như trước. Thay vào

đó là một chiếc Avalanche mới toanh, xinh xắn. Một chiếc xe

thật to.

Khi tôi bước vào hành lang hẹp, tôi để ý ngay rằng có điều

gì đó thay đổi. Vậy là cái gì ? Trời đất ơi, hầu như mọi thứ.

Những tấm rèm cũ tối om đã được mang đi, được thay bằng

những tấm có màu xanh lá non, làm cho phòng ốc trông dễ

thương hơn. Cái sừng nai đã không còn, ngay chỗ ấy là một

bức tranh nhắc tôi nhớ đến Bob Ross thật nhiều.

"Tôi có thể giúp gì cho anh ?".

Một giọng nói mượt mà hấp dẫn làm tôi quay lại nhìn người

đàn ông sau quầy. Tôi há hốc mồm vì ngạc nhiên.

Bạn có hiểu cái cảm giác khi bạn làm cho một gã tài xế như

tôi bị sốc không ? Nếu có thì bạn sẽ hiểu ngay khi tôi nhìn

thấy người đàn ông đó. Tôi suýt nín thở. Người này trông chỉ

quá ba mươi đôi chút, vẫn nhỏ tuổi hơn tôi, mái tóc nâu xẫm,

mắt cũng màu nâu đen. Những người như vậy tôi đã gặp nhiều

trong đời.

Người đàn ông có đôi mắt khiến bạn mới nhìn phải dè chừng,

nhưng cùng lúc ấy bạn chỉ muốn ôm chầm lấy, đẩy vào góc nhà

và đắm đuối với những nụ hôn cháy bỏng. Vẫn đôi mắt ấy, sâu

thẳm bên trong dường như thấp thoáng một nỗi buồn kỳ lạ.

Người đàn ông cười thật tươi, lúc ấy tôi mới để ý rằng mình

nhìn người đàn ông không chớp mắt.

“Thưa ông, tôi có thể giúp được gì ạ ?”, người đàn ông lại

hỏi.

Tôi nghĩ rằng đó là lúc bắt đầu mọi chuyện, ít nhất là theo

suy nghĩ riêng tôi.

Trong suy nghĩ của mình, tôi lột trần người đàn ông và nhét

cặc vào trong thân thể nóng hổi ấy. Tôi phải lúc lắc đầu đôi

ba lần trước khi lấy lại bình tĩnh để trả lời.

"Tôi... ơ... tôi cần một phòng, chỉ cần nghỉ một đêm thôi".

Tôi đọc tên mình để người đàn ông ghi vào sổ đăng ký. Tôi

nhích tới gần bàn, cố để nhìn kỹ người đàn ông ấy một chút.

Đôi mày dài, rậm; không giống mày đàn bà. Lưỡng quyền cao

ráo, đôi tay khỏe khoắn nhưng hơi nhỏ. Đôi vai rộng và eo

thon hẹp. Tôi bóp lấy tay mình cố kềm chế lòng ham muốn,

không để tay mình chạm vào người đó.

Người đàn ông trao chiếc chìa khóa cho tôi (con số 6, con số

may mắn của tôi), rồi quay lại làm việc. Vừa quay lưng đi,

thì tôi quay lại gọi người đàn ông :

"Xin lỗi, thưa ...".

Người đàn ông nhìn tôi, đôi mắt nâu mở to.

"Cứ gọi tôi là Rood, thưa ông. Tôi là Malcolm Rood”.

Tôi cười đáp, và lập tức quáng mắt vì nụ cười tươi tỉnh của

người đàn ông.

"Ông Rood. Xin được hỏi Charles và Edna hiện đang ở đâu ạ ?”

Người đàn ông chồm tới sát quầy, như sẵn sàng trò chuyện.

"Ba mẹ tôi về Anh rồi. Ông bà đã lớn tuổi không còn đủ sức

để làm việc 24/24, suốt cả năm. Vì vậy tôi từ Luân Đôn đến

đây. Trước là giúp cho ba mẹ và bây giờ như ông thấy đấy.

Khách sạn “The Brit" đã thuộc về tôi. Ông là khách quen của

ba mẹ tôi phải không ? Tôi nhận ra tên ông”.

Tôi nhìn người đàn ông mà thực ra chẳng nhìn thấy gì cả, trí

óc tôi đang quay về những đêm mà Charles, Edna cùng tôi bên

nhau, uống bia, tán gẫu, cười cười nói nói.

Lúc ba mẹ tôi mất cách đây 6 năm trong một tai nạn giao

thông, tôi đến đây với trái tim đau khổ. Đêm ấy không có ai

có thể cảm thông và gần gũi, chia sẻ với tôi như Edna.

Và mỗi lần tới đây, tôi biết chắc căn phòng tôi yêu thích sẽ

được để dành riêng cho tôi. Luôn luôn như thế.

Luôn luôn là con số 6.

Tôi xăm xoi chiếc chìa khóa trong tay, sau đó ngẫng đầu lên

đáp :

"Phải, tôi là khách thường xuyên. Và giờ vẫn thế. Tôi không

thường thay đổi thói quen của mình. Tôi thích nơi này".

Bây giờ còn khoái hơn thế nữa, tôi nghĩ thầm.

"Ông có dùng bữa tối không ?".

Trước đây, tôi vẫn ăn tối cùng Charles và Edna. Tôi gật đầu

và trở về phòng mình.

* *

*

Bữa tối hôm ấy thật dễ chịu. Thức ăn ngon, bia lạnh, và có

cả bạn bè - Malcom. Sau khi dọn món cho khách, Malcolm đến

ngồi ở bàn ăn của tôi.

Không lâu thì tôi cảm thấy anh chàng tự nhiên như đã quen từ

lâu, giống như cách cư xử của cha mẹ anh ta. Người đàn ông

chỉ trò chuyện đúng lúc, không làm phiền trong lúc tôi đang

ăn. Và dần dần tôi có cảm giác thoải mái như ở nhà.

Sau đó thì tôi trò chuyện về những điều riêng tư, cũng giống

như tôi đã từng nói với ba mẹ người này.

Càng về khuya, khách trọ lần lượt trở về phòng, chỉ còn

Malcom và tôi còn ngồi lại.

Vẫn không để ý, đề tài trò chuyện chuyển dần sang những điều

thân mật hơn. Mãi một lúc tôi mới có đủ can đảm hỏi xem tại

sao anh chàng lại có đôi mắt buồn như thế. Người đàn ông

ngước lên nhìn tôi tỏ ra kinh ngạc. Sau đó thì nói nhỏ :

"Anh là người đầu tiên nhận ra chuyện ấy".

"Bộ những người khác ngu ngốc hoặc mù hết sao".

Tôi không ngờ mình nói khá lớn tiếng, tới khi thấy có một

người đàn ông trong quán nhìn tôi cười, thì tôi phát ngượng

và chột dạ.

"Hoặc có thể là cả hai cũng nên", anh chàng đáp lời.

Tôi gật gù.

"Có lẽ là cả hai. Chuyện gì xảy ra vậy ? Có muốn kể cho tôi

nghe không, dù rằng tôi hoàn toàn là người xa lạ ?".

Người đàn ông liếc nhìn tôi một lúc như để xét đoán trước

khi quyết định kể sự thật về mình.

"Lúc tôi quyết định đến đây thì... chính là lúc người yêu

tôi bỏ đi".

Tim tôi đập thình thịch muốn rơi ra ngoài. Bạn gái người này

đã bỏ anh chàng, thế là anh chàng tới đây và giờ đang ngồi

với tôi ở bàn ăn này, cùng tôi trò chuyện.

Chẳng nghĩ ngợi gì khác, tôi vỗ vai người đàn ông, an ủi :

"Rồi anh sẽ tìm cho mình một người khác. Một người xứng đáng

với tình yêu của anh".

Người đàn ông lại liếc nhìn tôi, lần này tôi thấy trong ánh

mắt ấy bừng lên tia hy vọng.

"Anh nghĩ vậy thật sao ?".

Tôi gật đầu. Người đàn ông nghiêng người chăm chú nhìn tôi.

Sau đó, người đàn ông sầm mặt tỏ vẻ giận dữ, quay mặt nơi

khác.

Tôi ngạc nhiên và hỏi xem có chuyện gì, nhưng người đàn ông

cứ lắc đầu và dợm đứng dậy.

Một lần nữa tôi quàng tay lên vai người đàn ông vỗ về, lần

này người đàn ông không tỏ ra khó chịu. Tôi lại hỏi vì sao

anh chàng có thái độ như thế, người đàn ông trả lời với

giọng nói vẫn còn run.

"Anh làm tôi nhớ tới anh ấy".

Anh làm tôi nhớ tới anh ấy. "Anh ấy" ư ?

Những từ này cứ u u trong đầu và tôi không thể gạt bỏ ra

ngoài được.

Người đàn ông còn khá lúng túng và đẩy tay tôi ra. Người này

lẩm bẩm gì đó, sau đó bảo người giúp việc dọn bàn, hấp tấp

nói lời chúc ngủ ngon rồi lĩnh đi mất.

Tôi ngồi ở đó ngơ ngác còn chưa hiểu chuyện gì... cái cảm

giác lúc chạm vào người đàn ông và nghe những lời tâm sự

người ấy khiến con cặc tôi ngọ ngoạy trong quần.(Hết Phần

1 ... Xin mời đón xem tiếp