Việt Trinh mười tám tuổi, học năm đầu ngành thiết kế tại Đà Nẵng, vẫn còn giữ thói quen ghi những câu mình thích vào mặt sau vé xe buýt. Cô gặp Nam, hai mươi tuổi, sinh viên kiến trúc, trong buổi dựng triển lãm của câu lạc bộ nhiếp ảnh. Anh không nói nhiều nhưng luôn nhớ đưa cô chai nước trước khi cô kịp hỏi.

Một chiều mưa, cả nhóm giải tán sớm. Trinh và Nam mắc lại dưới mái hiên khu học xá, nói chuyện đến khi sân trường gần như trống. Cô là người đề nghị sang căn studio anh thuê cùng bạn để chờ mưa bớt. Bạn cùng phòng đi về quê, căn phòng chỉ còn tiếng quạt và ánh đèn bàn.
*****
Mưa rơi dày trên mái tôn, tiếng giọt nước nện xuống sân bê tông đều đều. Việt Trinh ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ trong studio, mắt nhìn ra cửa sổ nơi màn nước tạo thành tấm màn mờ trước mặt. Nam ngồi bên cạnh, tay cầm điều khiển quạt nhưng không bật. Căn phòng nhỏ chỉ có một chiếc đèn bàn và mùi sơn khô từ mô hình kiến trúc dở dang.

"Chưa thấy tạnh," Trinh nói, giọng lẫn vào tiếng mưa.

"Ừ." Nam nhìn cô,…