Đầu xuân năm 2004, tôi sống ở một thị trấn nhỏ hẻo lánh vùng Tây Nam. Nơi đây nhà cửa nương tựa lưng vào núi, thị trấn chỉ có hai ba làn đường xe chạy ngang qua, ngoài ra chỉ còn lại mấy con đường mòn cheo leo từ bao giờ chẳng rõ để đi bộ xuống phố huyện.

Thời ấy, xe máy là phương tiện vận tải chính của cả thị trấn. Mỗi tuần chỉ có vài chuyến xe buýt cũ kỹ cọc cạch chạy vào thị trấn đón đưa khách lữ hành. Lớp thanh niên trai tráng đa phần đều rủ nhau ra ngoài làm thuê kiếm sống, người bám trụ lại càng ngày càng ít đi. Hầu hết người trong thị trấn vẫn giữ nếp canh tác cũ, cặm cụi với mảnh ruộng nhà mình, mặt trời mọc thì đi làm, mặt trời lặn thì về nghỉ. Nhà tôi cũng vậy, nhưng có điều may mắn hơn một chút là tôi và mẹ không phải chen chúc trong căn nhà đất mé ruộng bên kia, mà được ở trong một căn nhà lầu nhỏ trên phố thị trấn. Thỉnh thoảng chúng tôi mới về lại đồng phụ giúp việc cấy gặt, còn bố tôi thì cứ chạy đi chạy lại ngủ hai bên, vừa trông nom đồng áng, vừa tìm mối làm thêm việc chân tay ở thị trấn.

Họ hàng nhà tôi cất được một căn nhà lầu bốn tầng trên thị trấn, tường ngoài ốp gạch men sáng sủa, đứng ở góc nào trong thị trấn nhìn cũng thấy nổi bật. Bố tôi quan hệ với người bà con này rất tốt, sau khi biếu xén chút quà quê, họ liền để lại cho nhà tôi căn phòng áp mái hẻo lánh nhất trên tầng thượng vốn bỏ trống bấy lâu. Bình thường chỉ có hai mẹ con tôi nương tựa nhau ở đây. Nhà vệ sinh chỉ là buồng vệ sinh công cộng nằm tít cuối hành lang, việc giặt giũ cũng phải mang ra góc ban công nhỏ đằng đó. Hồi ấy làm gì có máy giặt như bây giờ, chỉ có mấy tấm ván gỗ với bàn chải tự tay vò chà lấy. May mà trên tầng thượng chỉ có mẹ con tôi ở, nên căn phòng con con chừng ba bốn chục mét vuông cũng chẳng hề thấy chật chội. Tôi được ngăn cho một gian phòng nhỏ riêng biệt, kê tạm mấy mảnh ván ghép lại rồi trải thêm chút chăn bông lót đệm là thành chiếc giường. Bố lên thì ngủ cùng mẹ ở phòng ngủ chính, còn không thì một mình mẹ tận hưởng chiếc giường lớn êm ái có nệm dày.

Hai mẹ con dọn lên ở trên thị trấn cũng là để tiện cho tôi chuẩn bị đi học. Vùng non cao thôn quê này tuy hẻo lánh nhưng gần đó lại giáp một hai thị trấn lớn. Thời điểm ấy, mấy chiến dịch truy quét tệ nạn hay bài trừ xã hội đen còn chưa bắt đầu, dân tình trong thị trấn tính khí dữ dằn, bặm trợn lắm, kéo theo cả lũ học trò trong trường cũng chẳng mấy đứa ngoan ngoãn. Bố mẹ tôi vừa sợ đêm hôm tôi phải lội đường rừng quá xa, tan học đi bộ về đến nhà khéo đã chín mười giờ đêm không an toàn, vừa sợ tôi vướng phải chuyện rắc rối ngoài đường. Trước khi chúng tôi dọn vào căn nhà lầu này, ở thị trấn bên cạnh từng xảy ra mấy vụ đánh nhau hỗn chiến bằng vũ khí quy mô lớn, nghe đâu còn có cả người chết, ngay cả công an huyện bên ấy cũng có người bị thương.

Mẹ sinh ra tôi khi mới vừa ngoài đôi mươi. Cho đến tận bây giờ, trên người mẹ vẫn chẳng hề vướng bận chút dáng vẻ sồ sề, lam lũ của phụ nữ nông thôn. Nước da trắng ngần, nõn nà của mẹ tương phản một trời một vực với vẻ ngoài chất phác, thô kệch của bố tôi. Sau khi sinh tôi, vóc dáng của mẹ càng thêm đẫy đà, bộ ngực tròn căng nảy nở lúc nào cũng như chực làm bung cả cúc áo, thân hình tuy đã rũ bỏ nét e ấp non nớt của thiếu nữ nhưng vòng eo lại thon thả đến lạ kỳ, nhìn chẳng giống người phụ nữ đã từng qua sinh nở chút nào. Mẹ tôi là người con gái phương Nam, khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn lúc nào cũng toát lên vẻ rạng rỡ, xinh đẹp. Sống trên thị trấn mẹ cũng chẳng chịu ngồi yên, bèn mở một sạp hàng tạp hóa nhỏ bán đồ dùng hàng ngày, bảo là để kiếm đủ tiền cơm nước chi tiêu mỗi bữa. Thỉnh thoảng mẹ còn tự tay làm chút mì sợi, vỏ bánh sủi cảo đem bán. Thuở ấy đời sống còn kham khổ, làm gì có món ngon vật lạ, sáng húp cháo loãng, trưa ăn mì, tối thì ăn màn thầu chan cơm trộn chút thịt băm. Họa hoằn lắm những hôm rảnh rỗi, mẹ mới xào cho tôi hai đĩa thức ăn, đồ một xửng cơm trắng thơm dẻo, chan chút nước cơm trắng ngần sóng sánh là đã coi như một bữa thịnh soạn lắm rồi. Còn chuyện đi ăn hàng quán thì vào những năm tháng ấy ở thị trấn quả là điều xa xỉ không tưởng.

Ngày thường đối với người ngoài, mẹ luôn nở nụ cười hòa nhã, dịu dàng, nhưng hễ quay sang tôi là nét mặt liền trở nên nghiêm nghị, khắt khe. Cách ăn mặc thường nhật của mẹ cũng chẳng giống những người đàn bà khác trong thị trấn. Mẹ cao một mét sáu, chiều cao ấy chẳng hề lùn, những bộ quần áo bình thường khoác lên người mẹ luôn toát ra một phong vị rất riêng, trông giống như những người phụ nữ thỉnh thoảng đi làm ăn xa ngoài thành phố trở về hơn. Nhất là những khi mẹ diện quần jean, cặp đùi thon cùng bờ mông đẫy đà căng tròn đều bị bó chặt lấy, đầy đặn nảy nở mà tuyệt nhiên không hề thô kệch, khiến thằng con trai đang tuổi dậy thì như tôi nhiều lần nhìn mà tim gan cứ rạo rực, bồn chồn.

Còn tôi thì lại có phần tẻ nhạt hơn nhiều. Thị trấn hẻo lánh, điện đóm mất như cơm bữa, nói gì đến mạng mẽo hay quán nét xa xôi. Nơi duy nhất được coi là khu vui chơi giải trí chỉ có khoảng sân trường, mấy trò đồ chơi bằng giấy bọc vải mà giờ nghĩ lại thấy chẳng ích gì, rồi những cọng cỏ, con sâu ngoài đồng ruộng ven núi. Ngày ngày thú vui của tôi chỉ quanh quẩn chơi tạt ảnh, ném bao cát, bắt vài con dế mèn, cào cào trêu ghẹo mấy đứa con gái, cũng vì thế mà tôi chẳng ít lần bị mẹ nọc ra đánh đòn. Chiếc roi tre mảnh dài cứ thế nhằm lòng bàn tay tôi mà quất. Thế nhưng tôi thà để mẹ dạy dỗ còn hơn, dẫu sao bố tôi là người đàn ông miền núi cục mịch, tay chân không biết nặng nhẹ, rơi vào tay bố khéo tôi bị đánh chết mất.

Bẵng đi vài năm sau, chuyện học hành của tôi ở trường cũng dần vào nếp. Làn sóng công nghệ theo chân dòng người đi làm ăn xa trở về cũng dần tràn vào thị trấn. Đủ loại xe hơi nhỏ bằng sắt chưa từng thấy bao giờ, rồi trong tay mỗi người đi làm xa về đều cầm một chiếc máy điện thoại Tiểu Linh Thông. Đến cả bưu điện bên thị trấn bên cạnh cũng chẳng còn nhu cầu đưa thư nữa, hiếm hoi lắm mới thấy chiếc xe cà tàng màu xanh rêu lắc lư chạy qua phố. Cũng vào thời điểm ấy, tôi nhặt được một chiếc máy nhỏ dẹt ở thị trấn, nghe người ta bảo là máy nhắn tin BB, chẳng ai thèm dùng nữa, thế mà tôi vẫn ôm khư khư như vớ được báu vật. Mẹ thấy vậy vừa buồn cười vừa thương, nghĩ ngợi một hồi, cách hai hôm sau mẹ liền bảo dẫn tôi sang phòng giao dịch điện thoại mới mở bên thị trấn bên cạnh sắm một chiếc máy Tiểu Linh Thông. Hồi đó mẹ và bố mỗi người đã có một chiếc rồi, sắm thêm cho tôi một chiếc thuần túy là vì mẹ quá đỗi cưng chiều tôi.

Chẳng được mấy hôm, tôi lại phát hiện ra ở thị trấn có một sạp bán sách cũ mới mở, thế là nỗi hào hứng với chiếc điện thoại lập tức bị gạt phăng sang một bên. Đó là lần đầu tiên tôi biết thì ra sách truyện trên đời lại có nhiều thể loại đến thế, có tranh và không có tranh, đặc biệt là mấy cuốn sách dày cộp bìa màu vàng óng. Lão chủ quán nhìn tôi bằng ánh mắt gian xảo, ranh mãnh, đon đả giới thiệu cho tôi mấy cuốn in hình đại mỹ nhân ngoài bìa, khiến tôi xem mà mặt đỏ tía tai, chân cứ dán chặt vào sạp sách cũ không nỡ rời. Nhất là cuốn tiểu thuyết mang tên “Thiếu Niên A Tân”, xem mà thằng nhỏ của tôi cứ cứng đờ ngẩng đầu. Hai năm trước đó tôi đã bắt đầu có mộng tinh, cũng đã biết tò mò, mê mẩn thân hình phụ nữ, nhưng mãi đến khi đọc được những trang sách này tôi mới có được một cảm nhận trực quan sống động đến thế. Tình tiết mở đầu cảnh ân ái với người đàn bà có chồng kiêm bà chủ nhà trọ họ Hồ làm máu nóng trong người tôi sôi sùng sục. Đó cũng là lần đầu tiên tôi có được nhận thức và khát khao rõ ràng về chuyện chăn gối lứa đôi.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, phong khí trong thị trấn ngày một đổi mới, những món đồ tân kỳ thi nhau đổ dồn về miền quê. Thị trấn rầm rộ bắt đầu mở đường trải nhựa, trong nhà sắm được máy giặt, tivi màu màn hình lớn, đời sống thay đổi từng ngày từng giờ. Mẹ lại đổi cho tôi một chiếc điện thoại Gionee có màn hình màu, thậm chí còn lướt được cả trang web. Dưới sự rủ rê của đám bạn cùng lớp, tôi nhanh chóng học được cách mò mẫm đọc truyện sắc trên mạng. Lại thêm việc đổi chác với bạn bè lấy được chiếc máy MP4 xem được phim ảnh, bên trong nhét đầy những thước phim Nhật Bản mà thằng bạn đã dày công tải về. Một đứa vốn “chăm chỉ học hỏi” như tôi chẳng mấy chốc đã chìm đắm mê mẩn vào thế giới ấy. Thế nhưng giữa muôn vàn thể loại, tôi chợt nhận ra khẩu vị của mình có điểm rất khác thường. Hóa ra tôi không phải đơn thuần là kẻ hám sắc, mà sâu thẳm trong lòng, tôi chỉ mê mẩn một mình mẹ mà thôi. Trên mạng người ta gọi sở thích này là “luyến mẫu”, khoảnh khắc biết được từ ngữ này, lòng tôi cứ xốn xang, kích động suốt bao ngày.

Tôi chẳng thấy sở thích tình dục của mình có gì sai trái cả. Mẹ là người đàn bà đẹp nhất thị trấn, cũng là người đối xử tốt nhất với tôi trên đời này. Chẳng có đứa bạn nào không ghen tị khi thấy tôi được mang theo điện thoại bên người. Trước kia tôi còn nơm nớp sợ bị móc túi hay cướp giật, hai năm nay lá gan lại lớn hơn hẳn. Phần vì việc học của tôi rất cừ khôi, thầy cô cho đến thầy hiệu trưởng ai nấy đều nhẵn mặt tôi. Thị trấn này vốn dĩ chẳng lớn, chỉ có hai ba con phố, đầu phố xảy ra chuyện gì thì chừng một tiếng sau cuối phố đã tường tận. Thêm vào đó, hai năm trở lại đây chiều cao của tôi bắt đầu nhổ giò vụt lớn, tôi nghiễm nhiên trở thành đầu gấu nhí cầm đầu lũ trẻ. Tất cả những điều đó đều nhờ công chăm sóc từng li từng tí của mẹ.

Đối với tôi, niềm vui lớn nhất mỗi ngày là sau giờ tan trường được chạy tót về nhà, thấy mẹ đang đứng trong bếp chuẩn bị cơm tối, hoặc chạy ù ra sạp hàng tạp hóa của mẹ, chen chân vào góc quầy thu ngân chật hẹp ở riêng cùng mẹ, hít hà mùi hương thiếu phụ nồng nàn thoang thoảng trên cơ thể mẹ.

Chiều thứ Sáu tan học về, tôi ghé qua sạp hàng trước, thấy cánh cửa gỗ cài then khóa chặt liền quay người rảo bước về nhà. Vừa bước chân vào cửa, tôi liền bắt gặp dáng mẹ đang ngồi xổm dưới nền bếp, đặt chiếc chậu nhựa bên cạnh cặm cụi nhặt rau. Đập ngay vào mắt tôi là bờ mông tròn lẳn đẫy đà vì tư thế ngồi xổm mà càng thêm căng mọng. Chiếc quần dài màu xám tro gượng gạo ôm chặt lấy từng thớ thịt mông đẫy đà, nơi tiếp giáp giữa cạp quần và chiếc áo ngắn tay để lộ ra một khoảng da thịt trắng ngần cùng khe rãnh mông lấp ló. Trong tích tắc, hơi thở của tôi như nghẹn lại, tim đập thình thịch, cho đến khi mẹ ngước mắt nhìn lên.

Mẹ không hề nhận ra vẻ khác lạ của tôi, cất giọng ngọt ngào nhưng có phần lành lạnh dặn dò: “Đứng ngây ra đấy làm cái gì, mau đi thay quần áo rồi tắm rửa đi, ném quần áo bẩn vào xô, tối nay ăn cơm muộn đấy.”

Tôi lí nhí dạ một tiếng, ném vội chiếc cặp sách lên bàn phòng khách, chạy vào phòng nhỏ lấy bộ đồ sạch rồi đi thẳng về phía nhà tắm. Mẹ đưa mắt có chút ngờ vực nhìn theo tôi vài cái, dường như muốn nói điều gì nhưng rốt cuộc lại thôi.