MỘT CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ,

ĐỂ ...

Thế là thấm thoát đã hơn 3 năm, kể từ ngày

chính thức trở thành nhân viên đồng đẳng. Cũng như các bạn

cùng trang lứa khác, khi nói đến vấn đề về sức khoẻ sinh sản (SKSS)

nói chung, hay tình bạn, tình yêu và đặc biệt là tình dục nói

riêng- một vấn đề mà lứa tuổi mới lớn rất e ngại, hổ thẹn khi

bàn trước đám đông nhưung nguược lại càng hấp dẫn, thú vị và

thích được tìm tòi phám khá những mới mẻ xung quanh vấn đề tế

nhị này.

Ngày ấy, nhóm cùng trang lứa chúng tôi đến với nhau với những

gương mặt rất hồn nhiên, với những thái độ rất ngượng ngùng

mang theo những quyết tâm được ấp ủ trong trái tim của mỗi

người thanh niên để cùng với các bạn trẻ khác có những kiến

thức đúng đắn về SKSS. Những buổi tập huấn với những kiến thức,

kỹ năng tham gia thảo luận nhóm, điều hành nhóm,... được

truyền đạt thông qua những giảng viên nước ngoài, trong nước

đã làm cho chúng tôi trở nên tự tin hơn. Những hình ảnh về cơ

thể mình cũng như người khác giới, những kiến thức sai lệch về

SKSS đã được loại bỏ dần trong các quá trình tập huấn.

Với những chiếc áo xanh gắn phù hiệu, chúng tôi thường tập

trung trước nhà hát lớn và sau đó đi đến những nơi mà chúng

tôi đã định sẵn. ánh mắt ngạc nhiên, hiếu kỳ của người đi

đường chắc nghĩ rằng đây là đội thanh niên tình nguyện hay

đang quảng cáo cho chương trình nào đó ? Chúng tôi thường

tuyên truyền ở những nơi tụ tập đông người như ký túc xá sinh

viên, những bãi biển vào những ngày đẹp trời hay cuối tuần,

các quán càphê giải khát,...

Đèo nhau trên những chiếc xe đạp và cùng đến ký túc xá trường

Cao đẳng Sư phạm nay là Đại học Sư phạm cách nhà hát gần 10

cây số. Xa xa là một gian nhà thấp lè tè chừng khoảng 8 phòng

được thiết kế theo hình chữ L. ánh sáng yếu ớt hắt ra từ những

khung cửa sổ trông nó càng trở nên lẻ loi cô độc hơn khi bao

xung quanh nó là khu đất trống với cây cối um tùm. Gõ cửa từng

phòng, xin được giới thiệu về dự án, phát các tờ rơi, cùng với

tiếng gọi nhau í ới, tiếng cười nói rôm rả... đã làm cho không

khí ở đây trở nên như một ngày hội. Thế là buổi làm quen đã

kết thúc, mọi người tiễn chúng tôi ra về trong sự tiếc nuối

với những lời hẹn tái ngộ. Chúng tôi hiểu, chúng tôi đã thành

công sau buổi gặp gỡ đầu tiên. Sau những ly chè đá, ai lại về

nhà nấy, bộn bề với những lo toan. Tôi mỉm cười, không thể tin

nổi vào chính mình, một người bề ngòai trông có vẻ nhút nhát

lại có thể làm quen với đám đông để nói những vấn đề tế nhị ấy.

Một đêm thật khó ngủ.*

* *

Mái tóc dài óng mượt bao trùm khuôn mặt trái xoan bầu bĩnh

lộ lên một nét lo âu. Trong không khí sôi nổi, thân mật với

những nụ cười hồn nhiên, cùng nhau trao đổi về học tập, sức

khoẻ,... thì nụ cười ấy ẩn chứa một điều gì khuất tất khó nói.

Một thoáng suy nghĩ trong tôi.

Lần này chúng tôi đến mang theo cả đậu và đường để cùng nấu

chè như lời hứa. Nàng đi rửa đậu, tôi nhanh nhẩu xung phong đi

theo để xách nước. Tôi không nhớ rõ mình đã hỏi nàng bao điều

về bản thân, gia đình... nhưng câu trả lời chỉ là những lẩn

tránh. Có lẽ nhận ra được tấm chân tình của tôi nên nàng có vẻ

cởi mở hơn lần trước, bằng nét chữ nguyệch ngoạc được viết

nhanh trên mảnh giấy xé ra từ cuốn sổ tay "Rất chân tình,

chúng mình có thể nói chuyện với nhau nếu bạn thấy cảm thấy

điều đó là cần thiết. ĐC:...".

Thời gian lần lữa trôi đi, một ngày, hai ngày rồi một tuần,

hai tuần, công việc bộn bề đã làm tôi quên bẵng đi lời hẹn ấy.

Nhận được lá thư không có địa chỉ người gửi tôi không thể đoán

được là ai. Từ từ xé phong thư, từng nét chữ hiện ra với lời

hẹn gặp vào chiều chủ nhật tại quán càphê ven hồ, lòng tôi lại

trỗi dậy một cái gì đó thật khó tả và mong sao cho ngày đó

chóng đến.

Thong dong trên con đường mòn núp sau những bụi tre dẫn tới

quán càphê, vừa đi tôi vừa nghĩ miên man: Mình phải nói gì đây

? Phải chuẩn bị những gì đây ? Tôi thật sự bối rối.

Khung cảnh ở đây thật dễ chịu. Ly càphê bên cạnh người con gái

nhỏ nhắn ấy, ánh mắt đăm đăm xa sao trông thật là nhỏ bé như

hoà quyện vào tiếng nhạc ngân lên của ca sỹ Khánh Ly, nó như

mất hút giữa không gian tưởng chừng như nhỏ bé ấy. Kéo ghế

ngồi đối diện, gọi một ly càphê, nàng khẽ chào tôi với niềm

vui mừng như gặp lại người thân. Tôi thật sự bối rối, nàng kể:

Là người chị đầu của bảy người em trong một gia đình mà bố mẹ

phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Cảm nhận được sự thiếu

thốn ngay từ nhỏ, bằng chính nghị lực sẵn có trong con người

mình, muốn thoát khỏi vùng đồi trọc, muốn thoát khỏi cảnh đói

nghèo, muốn thoát khỏi sự dốt nát thiếu kiến thức,...nàng ấp ủ

một ước mơ thật khiêm nhường, giản dị là trở thành cô giáo để

mang kiến thức đến với trẻ em vùng miền quê hẻo lánh ấy. Nhận

được giấy báo nhập học, vui buồn lẫn lộn kèm bao nỗi lo âu. Cả

làng như một ngày hội, người thì nắm gạo, người thì một mớ sắn

lát khơi phô, kẻ khá hơn thì được dăm bảy chục ngàn. Nàng ra

đi mang theo sự vinh dự và niềm tự hào của làng xóm. Vừa học,

vừa đi dạy kèm, thế nhưng kết quả học tập của nàng thật đáng

nể. Phải chăng đó là kết quả của sự nỗ lực không mệt mỏi, sự

động viên của gia đình, bè bạn.

Thế rồi nàng gặp được anh, trái tim nàng thổn thức. Nó đã dệt

lên biết bao hình ảnh tươi đẹp với những giấc mơ mà đã từ lâu

nàng không hề nghĩ rằng mình sẽ có những giấc mơ đẹp đẽ và

hạnh phúc đến như thế. Anh học trên nàng một khoá, là con trai

độc nhất của một gia đình khá giả. Những buổi hẹn hò, những

cái nắm tay thật nhẹ nhàng, rồi đến nụ hôn đầu tiên. Thời gian

trôi qua, tất cả như đưa nàng vào giấc mộng thần tiên, nàng

cảm nhận được sự ấm áp của tình yêu mà anh đã dành cho nàng.

Anh lo cho nàng từ những món quà nhỏ, những bộ áo quần mới và

những bữa ăn hàng ngày nàng cũng không cần bận tâm như trước

nữa. Thế rồi nàng đã dành cái quý nhất của đời người con gái

trao tặng cho anh không một chút đắn đo. Nhưng sự thật ở đời

thường không như ý muốn của con người. Ba mẹ anh không chấp

nhận mối tình ấy mặc dù nàng đã mang thai gần hai tháng. Thời

gian đó cũng là lúc nhân viên đồng đẳng chúng tôi đến tuyên

truyền tại ký túc xá. Một phần vì sự phản đối của ba mẹ anh

cộng với tính nhu nhược của anh và sự nhiệt tình, năng động

của nhóm thanh niên đồng đẳng đã thức tỉnh nghị lực vươn lên

trong nàng. Nàng day dứt tự hỏi: Nghị lực của mình, niềm tự

hào của bố mẹ mình, của làng xóm mình đâu rồi ? Tất cả các lý

do đó đã thôi thúc nàng đi đến một quyết định là không làm một

người mẹ trẻ khi đang còn ngồi ghế nhà trường. Chúng tôi nói

rất nhiều, rất nhiều mà quên bẵng đi thời gian. Tôi đưa nàng

về ký túc xá và chúng tôi hẹn sẽ gặp nhau vào dịp khác.

*

* *

Nhưng không hiểu tại sao tôi thường xuyên ghé thăm nàng,

thậm chí tôi có bận việc bao nhiêu cũng không thể đổi lịch tại

ký túc xá đó. Những ngày cuối tuần, ngày lễ tôi cùng nàng dạo

chơi nhiều nơi nói với nhau rất nhiều điều về cuộc sống, tình

bạn, tình yêu và về những mơ ước và hoài bão của mình. Chúng

tôi luôn động viên nhau cùng cố gắng. Tôi như đồng cảm với nỗi

đau của nàng, nhưng cũng có những cái gì đó rất khác thường

xuất hiện trong tôi.

Ngày tốt nghiệp đã đến, kỳ thi cũng thành công như ý muốn và

tôi mừng cho nàng. Tối đó chúng tôi dạo chơi về rất khuya, tôi

cứ gặng hỏi mãi về những dự định của nàng sau khi tốt nghiệp.

Trong thâm tâm tôi muốn nàng xin việc tại thành phố này để có

dịp gặp gỡ nàng thường xuyên hơn. Nàng luôn lẩn tránh câu trả

lời bằng những câu chuyện vui. Nàng tự tin hơn, cởi mở hơn.

Một chút im lặng, nàng cầm tay tôi cám ơn rất nhiều về những

gì tôi đã dành cho nàng và luôn giữ gìn tôn trọng nó. Giọt

nước mắt nóng hổi rơi trên khuôn mặt nàng.

Đêm thật dài, tôi không thể nào chợp mắt với những suy nghĩ về

nàng, về những dự định của mình. Phải làm thế nào đây ? Nghe

tiếng gọi người đưa thư, tôi vùng dậy, cầm lá thư trên tay tôi

vội vàng xé ra và đọc ngấu nghiến. Vội vã lên xe chạy đến ký

túc xá, nơi nàng ở với suy nghĩ về những điều mà mình vẫn chưa

kịp nói cho nàng biết. Căn phòng còn đó, chiếc giường quen

thuộc vẫn còn đó nhưng người ấy đã đi xa.

*

* *

Giờ đây tôi tin chắc rằng ở một vùng quê hẻo lánh nào đó,

có một người con gái đang miệt mài bên trang giáo án dệt những

ước mơ của mình thành hiện thực. Hình ảnh cô giáo với lũ học

trò tinh nghịch quây quần bên nhau, cùng chèo xuồng đưa nhau

đến trường trong mùa mưa lũ, lấy lá chuối che nắng trong những

mùa nắng hạn. Những hình ảnh đó luôn hiện về trong tôi một

cách tự nhiên. Chợt chạnh lòng không biết giờ này nàng có nghĩ

về tôi không ? Thật là một chút gì để nhớ, để...