Căn nhà

trống vắng, lặng tanh. Trên giường tôi có

thể nghiêng tai, nghe rõ từng tiếng kim đồng hồ

lắc cắc treo cuối phòng. Chưa mười giờ, còn quá

sớm để chuẫn bị cho bửa cơm trưa . Thân thể tôi

lười biếng, rã rười sau một đêm mất ngủ. Tối

qua trong đêm cuồng nộ vì sự thiếu vắng đàn ông

tôi đã vật vã với bàn tay suốt canh thâụ Mười tám

lần rạ Tôi cảm thấy thân người rũ rượi. Buổi

sáng thằng Hoà đi học còn tôi thì gọi vào hãng báo

xin nghỉ bệnh. Cả tháng nay không riêng gì tôi, Hoà

cũng thấp thổm, ngồi đứng không yên. Thỉnh thoảng bắt gặp những nét

đăm chiêu trên khuôn mặt 'người lớn' trước tuổi của con, tôi xót xa từng tiếng thở

dài . Niềm vui lớn nào cũng theo sau là nỗi lo lắng

không cùng. Mười sáu năm qua Hoà lớn khôn trong vòng

tay đơn chiếc của tôi . Hai mẹ con sống theo từng ngày tháng với

đầy thử thách và hy vọng. Đôi lúc nhìn lại, tôi cũng phải giật

mình tự hỏi, làm sao mình lại vượt qua được những tháng năm dài khổ ải

đó. Số

phận con người chừng như bao giờ cũng lấn lướt

trên sóng gió cuộc đời . Còn cuộc đời, dù có

rộng lớn tới đâu chỉ là sự tập hợp của mỗi

định mệnh con người chúng ta .

Hòa không hề biết gì về cha, ngoài bức ảnh trắng

đen cũ kỹ của người đàn ông trẻ trong bộ binh phục

rằn ri, bồng nó trên tay lúc một tuổi rưỡi . Vậy

mà ngày một lớn nó càng giống hệt người trong bức

ảnh. Không phải tôi bị ám thị, mà chính nó, Hòa cũng

biết mình giống cha như đúc. Lấy chồng chưa được

hai năm tôi đã mười sáu năm cách biệt... Trong sự

hỗn loạn cả thành phố, là biết bao người vợ trẻ

chờ tin bóng chồng về. Và, tan tác thất thểu, từng

người chồng trở về trong nỗi vui mừng đoàn tụ

hoang mang. Chính không có cả trong số những người 'may mắn'

đó. Tôi bồng con chạy vạy khắp mọi nơi, từ

người quen đến bè bạn của anh, mong nghe được chút

gì về Chính. Không ai nói gặp anh, biết gì về số

phận anh trong những ngày tan hàng, rã ngũ. Tôi chưa

kịp hoàn hồn, thì cơn lốc khác cuốn số phận mẹ con

tôi vào biển đời xa lạ. Tôi bồng con theo gia đình

chồng di tản, lên con tàu để không biết về đâu ...

Nếu không có sự hiện diện của Hòa, tôi không biết

mình còn mối quan hệ nào với Chính nữa không ? Cả

tinh thần lẫn thể xác. Thời gian chảy đá mòn sông

núi lở, nói chi tôi thân phận người đàn bà. Tình

yêu, tự nó, đã là hoa trái của cuộc đời, phải cần

được vung bồi, ấp ủ. Bên trong những thổn thức

nhớ thương vời vợi, là đôi môi khao khát những nụ

hôn; là vòng ngực bờ vai, ân cần tha thiết một vòng

tay ôm, những cái đêm mặn nồng, nhấp nhô lạc vào

mê cung của ái ân cuồng nhiệt. Làm sao tôi quên được

những lần Chính cùng tôi thụ hưởng cảnh vợ chồng

suốt đêm thâụ Tôi thèm mùi vị đàn ông, thèm cái

mùi

tanh tanh tỏa ra từ Chính sau những lần Chính xuất tinh

Những mất mát, những cô đơn cùng tận ban đầu rồi

cũng qua đi, cũng quá khứ. Bây giờ còn lại là cuộc sống

của thực tại và, cuộc sống của mẹ con tôi những ngày

sắp tới . Nước mắt không thể nguôi ngoai hết nỗi

đau đớn cuộc đời, thì thương nhớ cũng không xóa nhoà

hết vết hằn năm tháng?

Mười sáu năm. Mười sáu năm tôi sống như loài chùm

gởi trên thân phận của một người mẹ. Mỗi bước

chập chững lớn khôn của con, tôi chừng như xa dần

với kỷ niệm. Hình ảnh Chính mờ nhạt, có lúc biến

mất hẳn trong đời sống hằng ngày của mẹ con tôi . Để

thỉnh thoảng, trở giấc giữa đêm, tôi chợt hốt

hoảng trong nỗi cô đơn cùng tận với chăn gối xa lạ,

lạnh lẽo chung quanh. Tôi thèm hơi ấm của người đàn

ông đến chết được. Tôi thèm "nó" , tôi thèm

được

nâng niu, vuốt ve, mơn trớn, những nụ hôn say đắm cuồng

nhiệt trên đầu của "nó". Nghiệt ngã thay những

giây

phút đó, lòng tôi không hề nghĩ đến Chính. Không

phải vì sự đối xử lạnh nhạt, tàn tệ của gia đình

Chính với mẹ con tôi, mà chính ở lòng tôi . Đã

nguội lạnh, đã bao giờ xa cách nghìn trùng. Không một

giọt nước mắt nào lớn hơn sự mất mát, sự mất

mát trong chính cõi lòng mình. Tôi đã khóc, từ ngày

lấy anh, cho đến bây giờ vẫn còn khóc được, phải

chăng vẫn còn đâu đó chút gì ân ái, nghiã tình.

Những ngày tháng đầu tiên hình ảnh Chính là mọi hy

vọng, là chiếc phao tôi bám chặt để vượt qua những

cơn sóng bão của đời . Có lúc tôi chợt hốt hoảng

khi chính hình ảnh của hy vọng đó mờ nhạt, mất hút

dần trong tâm não của tôi . Cũng may tôi còn có Hoà,

nếu không tôi đã mất cả luôn chiếc bóng của chính

mình... Cho đến tuần rồi Thảo, em gái Chính, gọi báo

tin anh vẫn còn sống ! Anh đã ra tù sau thời gian dài

bị bắt làm tù binh cải tạo và vừa liên lạc được

với gia đình. Chính có gửi kèm cho tôi một lá thư

báo sẽ qua Mỹ đoàn tụ theo diện HO . Sau phút sững

sờ, tôi khóc thật ngon lành như trút hết bao nỗi cay

đắng, chịu đựng những ngày qua . Thư nối thư,

mười sáu năm ly biệt gói gém trong những trang thư

chừng thu ngắn không và thời gian vằng vặc. Anh kể

tôi nghe những năm tháng kinh hoàng tù tội . Nếu không

vì mẹ con tôi, hình ảnh cuối cùng cho mọi hy vọng sống

sót, Chính không thể nào vượt qua những cửa đáy

ngục của trần gian. Mỗi giòng chữ của anh là mỗi

giọt nước mắt tôi rơi . Lạ lùng thay trong những thư

từ cho anh, tôi không hề nhắc đến hoàn cảnh của mẹ

con tôi những ngày lư lạc trôi qua, dù chỉ một

giòng?

Có lẽ, trước nỗI đoạ đày quá lớn của anh, mọi gian

khổ của mẹ con tôi chỉ là những cơn mưa bụi phất

phơ trong một kiếp người . Gia đình Chính cũng thay đổi thái

độ với tôi . Đã có những buổi viếng

thăm và thường xuyên hơn những cuộc điện đàm

với

tôi dù rằng ở giữa những hàn gắn đó vẫn là cố

gắng gượng gạo cả đôi bên... Tôi lựa bức hình

tươi tắn nhất của mẹ con tôi gửi cho anh. Và

ngược

lại, tôi và Hoà cũng nhận được bức hình mới nhất

của anh. Với tôi, anh già dạn đi nhiều nhưng cũng đâu

đó dáng hình của quá khứ. Nhưng với Hoà, nó chừng

như ngỡ ngàng, xa lạ với người trong ảnh. Tôi thông

cảm phản ứng tình cảm của con. Tôi thường kể Hoà

nghe những kỷ niệm giữa Chính và nó trong ngày tháng

còn bồng tay những lần cha nó về phép. Ngày đoàn tụ

gần kề Hoà càng lo lắng đến sợ sệt, ít nói ra

mặt. Tôi cũng không khác gì hơn. Cuộc sống thực tại

của bao tháng ngày qua đã mang đến trong tôi nhiều

biến chuyển tình cảm. Và, tận cùng sự thủy chung của

một người vợ, tôi không biết mình còn xứng đáng

với anh không ?

Ba mươi tám tuổi, một con, tôi đang trở lại thời kỳ

'con gái '. Sự tái viên mãn tự nhiên của sinh lý,

chừng như nằm ngoài sự kiểm soát của lý trí. Tôi vật

lộn với sự thèm khác sinh lý hằng ngàỵ Không làm

sao tôi cản nổi những cái nhìn của tôi vào bộ phận

dưới của các ông làm chung hãng. Tôi cứ luôn nghĩ là một

ngày nào đó tôi sẽ cùng chăn gối với bác Hoàng,

hay

thằng Lê vừa tròn 20 tuổị Tôi hết lòng thương con, sẵn sàng hy sinh tất cả

đời mình cho tương lai, hạnh phúc

của nó. Nhưng có những đêm trở giấc, tôi trằn trọc

để

bàng hoàng nhận ra rằng hai vú và phần 'kín của đàn bà'

phía bên dướI đang hừng hực những đòi hỏi

tưởng đã

rồi một đời ngủ yên. Nhiệt độ thân dường như tăng dần vào những

đêm gần đâỵ Tôi dùng nước đá chà sát hai đầu vú và

âm hộ để hy vọng làm giảm đi cái nóng đang hừng hực

đốt cháy trong người của tôị Nhưng càng chà sát tôi càng

thấy hai đầu vú căn cứng. Vùng bẹn sưng lên đỏ bẳn và

nhạy cảm vô cùng. Tôi đã nhiều lần cố dùng tất cả

sức mạnh lý trí, lẽ phải của tình cảm để chận đứng,

để quên đi những khao khát thể xác tầm thường đó. Càng cố gắng tôi lại càng bối rối,

lo sợ không đâu . Những đêm khó ngủ như vậy

thường

xuyên hơn, tôi co quắp người, ngực căng cứng, hai đầu vú như có từng

đàn kiến bò quanh và cửa mình

ẩm ướt, ngứa ngái khó chịu vô cùng. Cả đầu óc,

thân thể tôi như chiếc bong bóng căng phồng, sắp vỡ

tung... Hai bàn tay cứ miết vào âm đạo mong sao cho nó

qua

hẳn đi cơn dục vọng. Một lần, hai lần, ba lần...tất cả

là 36 lần tôi đạt được khoái cảm. Tôi không hiểu

với độ tuổI 38 như tôi mà sao "ra" nhiều thế. À! Tôi

hiểu

rồi, cái đó người ta gọi là "hồi xuân" ?/font>

Sáng hôm sau, khi cơn sốt sinh lý trôi qua, tôi

cảm thấy xấu hổ và đầy mặc cảm tội lỗi với

chính mình. Tôi vùi đầu vào công việc, mười giờ

mỗi ngày trong hãng giấy và cuối tuần tôi đi cuốn su

?ì thêm cho nhà hàng Nhật, tránh sự nhàn rãnh,

bất an. Hoà càng lớn càng độc lập, tự làm mọi

việc cho bản thân, không phiền hà đến tôi nhiều.

Phần tôi sau những giờ làm, về nhà tắm rửa ăn

uống qua loa là cố lăn ra ngủ, cho xong một ngày . Vậy

mà không hiểu sao, cây chẳng gió ngừng?

Tôi làm khâu 'cángcuộn' còn Định thì làm trong phòng

kiểm phẩm công ty làm giấy . Một lần ăn trưa, đi

ngang, tôi đã chạm phải ánh mắt thật 'đồng hương'

của anh. Trước giờ, phòng kiểm phẩm hầu hết là do

người Mỹ đảm trách. Chưa bao giờ tôi cảm thấy

bối

rối đến như vậy . Suốt dãy hành lang dẫn tới

cafeteria hai chân tôi như muốn đánh quần vào nhau,

nghiêng đảo cả người . Vừa đi tôi vừa rủa thầm,

'thằng cha mắc dịch !'. Rồi liên tục mấy ngày sau,

trưa nào tôi cũng phải cố đi thật nhanh ngang qua phòng

'thằng cha mắc dịch', mà không khỏi phải đón nhận

cái nhìn đầm ấm, 'chết' người đó. Tôi biết chắc

anh là người Việt vì cái bảng tên trước phòng, Dinh

Nguyen. Có vài hôm đi ngang, không thấy anh, tự dưng

tôi không thấy dễ chịu như mình tưởng mà trái lại,

như thiếu vắng một cái gì buồn buồn khó hiểu ?Cúc

ơi, mi già rồi chớ phải dậy thì mới lớn đâú, tôi

cười thầm tự trách chính mình. Vài tuần

sau, Định làm quen và thường xuyên ăn trưa chung với

tôi . Định hơn tôi hai tuổi, nhưng trông già dạn vì

cặp kiếng cận và mái tóc hoa râm không chịu nhuộm

của anh. Tôi cảm thấy thật gần gũi, an tâm bên anh và

lần đầu tiên trong suốt những năm tháng dài chịu đựng, tôi yêu

đời và mọi sự sống chung quanh nhiều

hơn. Hữu duyên thiên lý, anh lại hợp với tôi nhiều

thứ, từ ăn uống đến nhu cầu giải trí. Định thích

ăn đồ biển, tôi mê từ cá tôm đến mọi loài sống

dưới biển thứ nào tôi cũng dồn vào miệng được

hết. Giờ rãnh tôi đọc báo nghe nhạc, anh thì thuộc

thơ từ tiền chiến đến hiện đại, thuộc vanh vách

từ Quang Dũng, Nguyễn Bính đến Nguyên Sa, Vũ Hữu Định, Nguyễn Tất Nhiên, Bùi Giáng...

Tôi cho anh mượn

mấy tape nhạc của một thời chinh chiến, anh mua tặng

tôi những sáng tác mới của Trần Quãng Nam, Hoàng

Quốc Bảo . Tôi ngưỡng mộ anh, còn anh quí trọng, nâng

niu tôi như món đồ dễ vỡ. Không phải anh nhúc nhát

gì ở tuổi bốn mươi, nhưng anh luôn giữ một khoảng

cách cần thiết cho những xúc cảm của mình. 'Đừng để xúc cảm nhất thời

đánh lừa những tình cảm

chân thật', anh nói một tình cờ nào đó mà tôi nhớ

mãi sau nầy ?

Không phải mãi đến bây giờ mới có người đàn ông

đến ve vãn, làm quen tôi . Đã mười mấy năm rồi

chừng như chưa bao giờ tôi thật sự quan tâm đến

những biến động tình cảm của chính tôi và những

người khác phái chung quanh. Tôi có bổn phận làm mẹ

để lo toan, có một xã hộI xa lạ để đối phó, có

cả một gia đình chồng cố dồn hết bổn phận làm

vợ, làm dâu để đương đầu . Mẹ chồng bắt tôi

phải đeo tang, trong lúc tôi vẫn tin rằng Chính vẫn

còn sống. Không nghe, bà nói lớn nói nhỏ rằng tôi

vẫn còn 'gượng traí, muốn chồng. Trong, tôi không

còn gì và ngoài, tôi không thấy ai . Tức nước vỡ

bờ, tôi nhắm mắt bồng con ra khỏi nhà chồng trong bao

nhiêu lời đay nghiến cay độc. Không phải chỉ cho tôi,

còn cả tương lai cho Hoà nữa . Rồi, theo năm tháng

một dạ một lòng nuôi con lẽ ra, họ phải thương cảm

cho tôi, đằng nầy coi như phủi nợ phủi nần. Thành

phố nhỏ, số ngườI Việt định cư lưa thưa nên nhất

cữ nhất động, ai cũng biết ai. He ?ô chị Cúc. Thủy

đây, khỏe hông chị. Má nhắn

cuối tuần nầy chị đưa thằng Hoà qua chơi với má..?

À, nghe nói có ông kỹ sư Việt Nam nào mới chuyển

tới trong hãng chị hả ! Coi được hông chị, làm mai cho

em đi ?úc hả, má đây . Người đồn đãi mầy với thằng

Định gì đó, có hông. Giấy rách thì giữ lấy lề,

còn mặt mũi tao, còn thằng Hoà nữa, tội nghiệp nó.

Đại để là như vậy . Tôi cũng chẳng còn quan tâm

gì, nhưng trong cùng tận tấm lòng, tôi vẫn thấy mình

có lỗi với Chính, với con. Nhưng lỗi gì, thì thật

sự tôi cũng không biết được. Nên gặp Định thì

tôi bức rức đến sợ sệt còn xa anh thì tôi nuối

tiếc, nhớ thương đến ngơ ngẩn người . Và chừng

như Định hiểu tâm trạng tôi, anh kiên nhẫn, từ tốn

để không làm tôi phải khó xử. Anh yêu tôi thiết

tha nhưng vẫn cố giữ khoảng cách cần thiết cho tôi

lựa

chọn. Mà có sự chọn lựa nào không mất mát bao

giờ. Tôi đã mất nửa đời cho sự ràng buộc của bổn

phận, chưa và sẽ mãi mãi không chút gì hối tiếc

trong tôi .

Anh không sợ sự hy sinh hay mất mát trong đời sống

tình cảm, nhưng rất sợ sự miễn cưỡng và giả dối

trong tình yêu . Chúng ta hãy sống thật lòng với nhau

dù mai nầy phải vĩnh viễn chia tay . Tại sao là em mà không là

người đàn bà khác. Vì em là định mệnh, là tiền kiếp một

đời nhau. Nếu người ta không yêu được người nầy thì

yêu

một ngườI khác, thì cuộc đời sẽ tẻ nhạt và tình

yêu vô vị biết chừng nào . Định mệnh, tiền kiếp của một

đời nhau ! Sao nghe

chừng ngậm ngùi, xa vắng. Định ơi, em đây mà trước

mặt anh hiện hữu . Anh đây mà trong tầm tay em tha

thiết một đời . Giòng nước mắt nóng hổi lăn tròn

xuống má tôi đọng trên môi anh chờ đợi . Đôi mắt

tôi mờ nhạt, buổi chiều trải nắng vàng phai bên

ngoài khung cửa sổ nhà anh. Tôi chơi vơi, hụt hẫng

nhịp tim lơi khi đôi môi Định quyện chặt, cuốn hút

bờ môi tôi nóng bỏng. Tiếng đồng vọng đâu đây,

chung quanh tối sẫm trong đầu óc tôi mê mải, hồ như. Bàn tay

Định cuồng bạo, bất chấp lần xuống vú và

bẹn của tôị Dùng hai ngón tay trỏ và áp út Định banh

rộng hai mép thịt vùng kín của tôi ra và đút ngón

giữa

vàọ Định cứ thể đẩy ngón tay vào rồi ra liên. Tôi

cảm thấy bên dưới ươn ướt và trong lúc đó những tiếng

thở hỗn hển phát ra trên khuôn mặt đầy thú tính

của

hắn phà vào mặt và vú của tôị Tôi nhắm nghiền đôi

mắt, muốn để mọi hệ lụy chìm đắm trong sự buông thả

của thể xác. Định như con hổ đói lâu ngày, vồ vập,

ngấu

nghiến miếng mồi ngon không nâng niu, không thương

tiếc. Hắn cuối xuống hôn lấy hôn để vào vùng kín

để lại bải nước bọt của hắn tràn xuống hai bắp

đùi

non của tôị Hắn cắn nhè nhẹ vào mồng đốc làm tôi dăm

ba lúc phải giựt bắn người lên vì vùng nhạy cảm bật

phát. Hắn như con thú đói chồm lên và nhảy cẩn như chó

sói vào mùa động cỡn, muà sinh sản. Hắn nhảy tưng lên và

quỵu xuống như con thú tật nguyền giẩy chết như viên

vừa

mới xuyên qua tim của hắn. Tôi thấy trong tôi chứa

đầy

dung dịch ướt mẹp và tanh óị Cơn xúc cảm qua mau, còn

lại

là bao nỗi ê chề,tan tác. Định không để lại chút thỏa

mãn, lưu luyến gì trên thể xác lẫn tâm hồn tôi . Sao vậy ... Nếu Cúc chưa thỏa mãn, anh sẽ cố gắng

lần nữa được mà ! Anh còn sung lắm! Định, anh đang nói gì ? Tôi ... Không, tôi không

phải

chỉ là con thú. Tôi là một con người, một con người

như chợt bừng lên từ cơn đắm hụt, chết chìm trong

trong dòng sông dục vọng. Tôi đẩy mạnh Định ra, ngơ

ngác. Em đang ở đâu đây ? Mình đã làm gì ở đây

? Phải, tôi đang ở đâu, làm gì ở đây . Hòa ơi, mẹ

điên rồi . Tôi đứng dậy chụp lấy nịt vú và quần

lót vội vã xách đị mặc cho Định cứ nhìn thèm

thuồng từ phía sau đôi mông lồ lộ trắng ngần. Tôi

mặc lại quần áo chỉnh tề rồi đi thật nhanh ra cửa,

không quay lại . Phía sau tiếng cánh cửa đóng sầm, là

khoảng không im lặng, buồn tênh. Và, trong tiếng nấc

nghẹn ngào cùng tận cõi lòng tôi, là vẳng bên tai

tiếng vọng từ bờ thẳm, 'tôi là ai trong cuộc vui đời nầy

?'

Buổi sáng tháng Ba trời lạnh như cắt thịt da .. Bên ngoài cánh cửa sổ mờ

đục hơi sương là một ngày

xám ngắt cuối đông đang hờ hững bắt đầu . Tôi

vừa uống vội mấy ngụm cà phê vừa chuẩn bị hộp

cơm mang theo cho bửa ăn trưa . Đã sáu giờ mười lăm,

phải mất ít nhất mười phút để mở máy xe cho ấm

sưởi, cào lớp sương đá đóng quanh thành kiếng

mới

mong đi làm được. Tôi quơ chùm chìa khoá trên bàn,

quay lại nói với Chính: Em ra cào đá và đề xe sẵn cho

ấm..?

Cúc có cần gì anh không ?

Không. Anh uống cà phê đi, để nguội . Em trở vô

ngay ...

Tôi khép cửa bước ra ngoài . Trời tờ mờ, lạnh

cắt. Mọi việc như một nhịp điệu, một điệp khúc

buồn cho đến lúc tôi gặp lại Chính. Những tình cảm

sôi nổi ban đầu lắng dịu sau hai tuần lễ, bây giờ

là những đối diện thực tại của mười sáu năm cách

biệt. Hai mẹ con không biết phải bắt đầu từ đâu

với anh và ngược lại, Chính bở ngỡ với hoàn cảnh

xa lạ chung quanh. Không nói ra nhưng cuối cùng, cả ba

chừng như bắt đầu bằng sự dò dẫm nhận diện tình cảm lẫn nhau . Từ những

động tác nhỏ nhất đến những thói quen sinh hoạt hằng ngày, lạng chạng,

ngập ngừng. Tính Hoà trầm lặng, không biểu lộ tình

cảm nhiều, nó lại càng khó khăn hơn vì khả năng

tiếng Việt hạn chế. Còn Chính làm quen con với những

món quà nhỏ như đồng hồ, dây chuyền mà anh đã mang

cho nó từ Việt Nam. Qua thư từ và một số hình ảnh

trên truyền hình, Hoà hiểu những món quà nhỏ đó là

cả sự hy sinh chiu chắt của cha nó. Tay Chính run run khi đeo chiếc

đồng hồ cho con, còn Hoà thì mắt đỏ hoe lí nhí cảm

ơn. Tôi cũng xúc động vô cùng trước

tình cảm cha con anh... Phần tôi, cả tôi và anh vẫn còn

ở giữa trạng thái nhận diện nhau trong không gian gang

tấc... Mở quạt sưởi tới số ba trong lòng xe lạnh

cóng, tôi cào mạnh lớp đá phủ kiếng trước. Không

nhìn lại, nhưng tôi vẫn linh cảm anh đang đứng tựa

cửa sổ nhìn ra ái ngại . Chính già hơn trong bức ảnh

anh gửi qua cho mẹ con tôi . Tóc anh bạc nhiều và lưa

thưa . Khuôn mặt đen sạm nắng, đầy nét chịu đựng

với đôi mắt quầng sâu, anh trông già hơn trước

tuổi vừa chạm năm mươi . So lại, tôi quá rỡ ràng,

tươi trẻ trong gương, bên anh đến lộ liễu . Vã lại,

thời gian tù đày qua nhiều lao tù cộng sản, chân trái

của Chính đã gần như tê liệt, không cử động và

mất cảm giác. Anh đi đứng khó khăn và khập khễnh.

Mấy ngày hôm nay trời lại trở lạnh

mười sáu mười

bảy độ F, làm Chính đau nhức, khó ngủ. Chính đưa tôi bịt giấy

đựng đồ ăn trưa mà anh đã

chuẩn bị sẵn và chống chiếc gậy gỗ bạn bè tặng

từ Việt Nam, theo tôi ra cửa . Nhờ mấy viên Tylenol

PM, tối qua Chính ngủ được chút đỉnh nên sáng nay anh

có vẻ tươi tỉnh hơn. Một chút gần gũi len lén dâng

lên, tôi nhìn anh nghĩ đến một ngày nữa lặng lẽ đang chờ

đợi ... trong ánh mắt bịn rịn, Chính đang

cố tìm một cữ chỉ, một lời nói với tôi cho đúng

mực, hợp tình. Không như mọi khi bước vội ra xe, tôi

cũng đang luống cuống, chờ đợi . " Em đi làm?

" Tôi nói khẽ, mở cánh cửa như một thói quen. Cùng

với luồng hơi lạnh thổi vào là mấy ngón tay dài,

xương xẩu nắm nhẹ tay tôi . Chừng như thoảng chút

thời gian ngừng động quanh đây . Chính ơi, là anh đây mà.

Chính của phút giây sau những lần về phép? Chính của những vẫy tay lần cuối, mờ dần trong

bụi

bậm phía sau chuyến xe đưa mẹ con em ra khỏi vùng lửa đạn. Cũng là lần cuối một bàn tay, chìm khuất trong

chuỗi ngày cách biệt.

Cúc, anh xin lỗi em. Đừng oán giận anh nữa, nghe em?

... Lỗi gì... anh đừng nói vậy . Thôi em đi làm,

chiều

gặp lại !

Tôi đi thật nhanh ra xe, che dấu những giòng nước

mắt đang tuôn tràn trên má. Ngồi vào xe, không kềm

chế được nữa tôi gục đầu khóc ngon lành như trút

bao nhiêu chờ đợi trong lòng. Thật sự tôi đã oán

giận gì anh ? Nếu có, là thân phận nhỏ nhoi của chúng

tôi trong dòng cuồng nộ, cuốn trôi của lịch sử. Nào

phải anh. Vậy mà không hiểu sao tôi vẫn còn lạ mặt,

lạ lòng với Chính... Tôi cho xe ra khỏi bãi đậu, rẽ

vào lòng đường nối tiếp một dòng đời trước

mặt. Gần như từ hôm qua đến nay tôi và anh vẫn

chưa 'gần gũí vợ chồng với nhau . Mấy hôm đầu

tiên, anh nằm một góc bên tôi trằn trọc, thở nhẹ?

Để nửa đêm chợt giấc, tôi giật mình không còn

nhìn thấy anh nằm bên. Bật ngồi dậy, tôi nghe tiếng

anh ngáy đều, nằm co ro ở dưới sàn thảm. Tôi đánh

thức anh, hỏi tại sao . Chính bối rối, nhìn tôi cười

nhẹ anh không quen ngủ trên giường nệm. Ngủ dưới

nầy quen, dễ chịu hơn'. Tôi đành năn nỉ anh lên ngủ

trên giường với tôi, nằm dưới trời lạnh dễ

bệnh. Mọi việc rồi sẽ quen đi . Chính gật đầu, cười, chìu ý. Nhìn

Chính rụt rè lên nằm bên cạnh,

tự dưng tôi thương chồng đến ứa nước mắt. Để

những đêm sau đó, Chính cố gắng nối lại nhịp cầu

dang dở, đã mất suốt mười mấy năm qua bằng những

câu chuyện của anh trong chuỗi ngày dài quá khứ. Cho đến bây giờ tôi và cả Hòa mới hiểu sao anh không

trở về, không đi cùng với mẹ con trên bước đường

lưu lạc. Là một sĩ quan chỉ huy, anh không thể bỏ rơi đồng

đội, bỏ rơi chiến hữu của anh để chạy về nơi an lành với gia

đình. Anh phải cắn chặt răng để sự xúc động khi nhìn

em và con lên xe, rời Trảng Bàng về Sàigòn với gia

đình anh. Tình hình căng thẳng nên anh biết lần chia

tay đó có thể là lần cuối . Nhưng làm sao hơn khi bao

nhiêu đồng đội anh đang đem tính mạng quyết tử

thủ, bảo vệ từng bờ tre ruộng lúa của quê nhà...

Khi

chiến cuộc gần tàn, nếu anh hành động như bao người khác, cởi bỏ bộ quân phục mà anh

đã phục vụ, đã thắm máu biết bao chiến hữu của anh mà chạy, thì

đã không đến nổ tù đày như vậy . Anh đã không

làm vậy . Với nguyên bộ quân phục, binh hàm anh đã

bị chúng bắt dọc trên đường quốc lộ 1. Trở thành

tù binh chiến tranh trong những giờ 'thứ hai mươi lăm?

của cuộc chiến. Không được đối xử và hưởng

chế độ như một người tù đăng ký cải tạo . Anh

biết, có lỗi với em với Hòa, với gia đình, nhưng

nếu phải làm lại, anh cũng không chọn hành động khác

hơn.

Giọng Chính đều đặn và ngậm ngùi . Hòa ngồi lắng

nghe, trong ánh mắt thật xúc động và cũng thật hãnh

diện về cha nó. Còn tôi, những lời anh như những

vết dao cắt sâu vào tâm hồn tôi rướm máu . Tôi đã

phản bội anh, đã chà đạp lên tấm lòng hy sinh cao quí

của chồng... Sau lần dan díu xác thịt, tôi ân hận và

ngao ngán mỗi lần phải đối diện với Định. Ngược

lại, Định săn đuổi, bủa vây tôi ở mọi nẻo tình mà

anh có thể. Định như điên dại, say tình hay chỉ là

phản ứng của tự ái đàn ông ? Tôi đã xin lỗi anh

về sự nông nổi, lầm lẫn của tôi và anh trong quan

hệ thể xác, tình cảm. Từ đó, tôi tránh mọi liên

lạc, gặp gỡ riêng tư với Định. Nhiều lần Định

gọi điện thoại, lúc van xin, lúc gần như hăm dọa sẽ

bêu rêu chuyện 'xác thịt' của tôi với anh cho mọi

người và cả gia đình chồng tôi biết. Tôi ngạc nhiên

về thái độ của Định, nhưng thật dửng dưng trước

sự hăm dọa thấp hèn của anh. Thành phố nhỏ tiếng

xấu bay xa, tôi nói thật lòng với Chính. Anh nghe,

lặng yên và cười nhẹ: Chúng ta đã trải qua quá nhiều giông bảo của

đời.

Mọi vấp ngã, lỗi lầm trong mỗi con người thật bé

nhỏ so với chiều dài của định mênh.