Tiểu Vy mười tám tuổi, vừa rời quê ra Đà Nẵng học thiết kế. Lâm Khải hai mươi tuổi, sinh viên nhiếp ảnh, gặp cô trong buổi triển lãm sinh viên đầu tiên. Anh chụp mô hình của Vy, rồi xin phép chụp cả cô bên cửa sổ. Họ quen nhau gần ba tháng trước khi nụ hôn đầu tiên xảy ra. Vy thích cách Khải không thúc giục, luôn để cô quyết định khoảng cách giữa hai người.

Một tối sau khi hoàn thành bài đồ án, Vy chủ động lên căn phòng nhỏ của Khải trên tầng bốn. Họ nói chuyện đến quá nửa đêm, rồi chính Vy kéo rèm cửa lại. Đêm ấy họ ngủ với nhau lần đầu, hoàn toàn tỉnh táo và tự nguyện. Sáng ra, chiếc áo khoác của cô vẫn nằm trên ghế, còn Khải xuống đầu hẻm mua hai ly cà phê. Mối tình kéo dài gần chín tháng. Nhiều năm sau, Vy không nhớ rõ những lời họ từng hứa, nhưng vẫn nhớ ánh nắng xiên qua căn phòng ấy.

Đêm cuối trước khi Khải lên xe về quê, họ ở lại căn phòng nhỏ trên tầng bốn. Vy khóa cửa từ bên trong. Cô cởi bỏ từng lớp quần áo, để lộ bộ đồ lót trắng mỏng. Khải đặt máy ảnh xuống, kéo cô sát…