Chapter 1 — 18 tuổi: Mưa trên ban công ký túc

Tóc Tiên trong câu chuyện này là một nhân vật hư cấu, không liên quan đến bất kỳ người thật nào. Năm mười tám tuổi, cô rời Đà Nẵng vào Sài Gòn học thiết kế không gian và quen Lâm Khôi, sinh viên năm ba ngành kiến trúc, hơn cô hai tuổi. Họ gặp nhau trong một buổi dựng mô hình xuyên đêm, khi Khôi lặng lẽ sửa giúp cô một chân đế bị lệch mà không hề tỏ vẻ hơn người.

Tiên thích anh vì sự điềm tĩnh, còn Khôi bị cuốn vào cách cô có thể ngồi hàng giờ trước một bản vẽ rồi bất ngờ bật cười vì một lỗi rất nhỏ. Sau gần ba tháng đi cà phê, học nhóm và những chuyến xe buýt cuối ngày, khoảng cách giữa họ tự nhiên ngắn lại.

Một tối mưa lớn, ký túc xá của Tiên mất điện. Cô sang căn phòng thuê của Khôi để hoàn tất bài nộp. Khi bản vẽ cuối cùng được lưu, cả hai đều không muốn đứng dậy. Nụ hôn kéo dài hơn dự tính, cửa ban công được khép lại, và đêm đó họ tự nguyện ngủ với nhau lần đầu.

Sáng hôm sau, Khôi mua hai ly sữa đậu nành. Tiên ngồi bên cửa sổ, vừa…