Một tối chỉ mình cô biết

Mỹ Tâm hai mươi hai tuổi, vừa chuyển vào căn phòng trọ đầu tiên sau khi nhận việc ở studio nhỏ. Tối ấy mưa rơi đều trên mái tôn, người bạn thân hẹn gọi lại nhưng rồi ngủ quên, còn căn phòng chỉ sáng bằng đèn ngủ màu vàng cạnh giường.

Tâm đã tò mò về cơ thể mình từ lâu, nhưng mỗi lần ý nghĩ ấy xuất hiện, cô lại tự thấy ngượng rồi tìm việc khác để làm. Sau khi tắm, mái tóc còn hơi ẩm, cô nằm nghe một bài hát cũ và bất chợt nghĩ: chẳng có ai ở đây để khiến mình phải xấu hổ cả.

Lần đầu tiên cô cho phép sự tò mò đi xa hơn những suy nghĩ thoáng qua. Ban đầu Tâm căng thẳng đến mức phải bật cười vì chính mình. Nhưng khi thôi cố phân tích mọi thứ, cô bắt đầu nhận ra cơ thể có những phản ứng mà trước đây cô chưa từng để ý. Không có điều gì kỳ lạ hay đáng sợ như cô từng tưởng; chỉ là một cảm giác mới, riêng tư và khiến cô hiểu mình thêm một chút.

Sau khi tắm xong, Tâm chỉ mặc mỗi chiếc áo lót mỏng và quần lót cotton trắng. Cô nằm ngửa trên giường, tay phải vô thức…