Lúc 18t Jennifer gặp Duy trong lớp luyện hình họa để thi kiến trúc. Anh hơn cô hai tuổi, học nhiếp ảnh, thường ngồi ở cầu thang đợi em gái tan lớp. Cô chú ý đến Duy vì anh không cố gây ấn tượng; còn anh nhớ cô gái luôn buộc tóc bằng một dải khăn đỏ và hay ở lại sửa bài đến cuối cùng.

Sau gần hai tháng đi ăn khuya cùng nhóm bạn, Duy rủ cô lên căn gác nhỏ nơi anh tráng ảnh. Hôm ấy mưa lớn, đường trước khu tập thể ngập đến mắt cá. Cánh cửa gỗ được khóa lại. Đèn phòng tối dần, tiếng mưa che hết âm thanh từ tầng dưới.
*****
Tối hôm đó, cơn mưa quất từng hồi vào mái tôn của căn gác nhỏ. Không khí ẩm đặc quánh mùi hóa chất tráng phim, ánh đèn đỏ duy nhất hắt lên những sợi khói mỏng từ điếu thuốc Duy vừa châm. Jennifer ngồi trên chiếc nệm cũ, tay vân vê dải khăn đỏ trên tóc, mắt nhìn anh đang cúi người chỉnh ống kính trên giá ba chân. Tim cô đập dồn dập hơn cả tiếng mưa.

Duy không nói gì, đặt máy ảnh xuống, tiến tới ngồi sát cô. Anh đưa tay gỡ nhẹ dải khăn đỏ, mái tóc đen xõa tung xuống…