Bảo Anh 26 tuổi, quen Khải hơn tám tháng sau lần gặp nhau trong nhóm bạn đi lặn biển. Anh 30 tuổi, làm kiến trúc sư, ít nói nhưng kiên nhẫn. Điều khiến cô tin anh không phải những lời hứa, mà là cách anh luôn dừng lại mỗi khi nhận ra cô chưa chắc chắn.

Trong chuyến nghỉ cuối tuần ở Phan Thiết, sau bữa tối họ ngồi ngoài ban công nghe tiếng sóng. Chính Bảo Anh là người nhắc đến một điều cô từng tò mò nhưng chưa bao giờ thử: quan hệ qua đường hậu môn. Cô nói thẳng rằng mình vừa muốn biết cảm giác ra sao, vừa hơi sợ. Khải không trêu chọc, chỉ hỏi giới hạn của cô và nhắc rằng cô có thể đổi ý bất cứ lúc nào.

Gần nửa đêm, cô vẫn im lặng khá lâu trước khi nắm tay anh. Khi Khải hỏi lại lần cuối, Bảo Anh gật đầu và khẽ nói: “Nếu em bảo dừng thì dừng ngay nhé.”

Cánh cửa phòng khép lại, đèn đầu giường được hạ thấp. Đêm nay, cô lần đầu thử điều trước đây chỉ tồn tại trong suy nghĩ.
*****
Bảo Anh nằm ngửa trên giường, ánh đèn vàng dịu nhẹ chiếu xuống thân thể trần truồng của cô. Khải ngồi bên…